第三章

暑假过了一大半,存扣要去王家庄了。

打小存扣就喜欢去王家庄,因为那是外婆住的庄子。外婆最疼他。不只是外婆疼他,舅舅舅母也疼他,通王家庄的人都疼他。王家庄是个只有四个生产队的小村庄。存扣的外公姓王——得痨病死掉十几年了——庄上基本上都是王姓,一个老祖传下来的,所以存扣在那里有数不清的外公外婆、姨娘姨丈、舅舅舅母,到处都是亲戚,跑到哪家都能拿碗盛饭,上铺睡觉。庄上的大人都夸存扣长得俊,夸他聪明乖巧,存扣上哪家玩哪家就欢喜得不得了——存扣在王家庄有做小皇帝的感觉哩。细伢子见到存扣来了就欢喜得不得了,争着跟他玩,陪他跳白果,斗铜板,滚铁环,用黏面团捕蝉,上树摸鸟蛋,到河边钓龙虾——有时候他们请存扣坐上队里乌黑的大水牛,前呼后拥地簇着他走,这时候他就更像小皇帝了。但存扣有时候也喜欢一个人玩玩,感到也蛮有意思——如果是两个人玩的话,那个人必定是爱香。

爱香肯定是个女伢子,名字中有“香”嘛。爱香也姓王,所以存扣喊她爸爸叫“舅舅”,喊她妈妈叫“舅母”。存扣比爱香大一岁,喊她“宝宝”,爱香当然就喊存扣“哥哥”啦,她也管存扣的外婆叫“外婆”。

存扣的亲舅舅叫永昌,亲舅母叫凤莲,他们只有一个儿子,叫水生,比存扣大六岁。舅母生水生哥哥时差点儿死掉,说是什么难产,流了很多血,弄到医院里开了刀,以后就没得养了。水生哥哥是株独苗苗。

外婆不和舅舅舅母一起住。舅舅舅母住在庄子中央,外婆一个人住在庄河南两间旧屋里。外婆是个爱静爱自主的人。爱香的家也在庄河南,离外婆家只有三篙子远。存扣曾在外婆家门槛处开始撒尿,边撒边往爱香家走,走到她家门槛时尿头还没断,可见两家之近。

存扣到外婆家就是爱香的节日。她喜欢存扣哥哥。她黏着存扣哥哥,到哪都要跟着。才会走路时就这样了,望不到存扣就哭。两个小人儿很投缘,走路要手搀手,吃东西也不争,爱香还省着多给哥哥吃点哩。夏天中午歇晌时也要睡在一张竹匾里。有次因为天热,两个娃儿把系在身上的小红肚兜都扯掉了,就像摆在竹匾里的两只小猪崽儿,白乎乎圆滚滚的,脸儿相偎,手腿相搭,甜蜜地打鼾。大人们看了喜爱,就说真是天生地造的一对,订娃娃亲好了,让他俩长大了做夫妻。

存扣七岁上学后去王家庄就少了机会,但寒暑假是必去的,因为那里有个爱香宝宝,不能不去看她的。不去她会等他的。今年暑假在家里玩痴了,眼睁睁还有十天就开学了,得赶快去王家庄一趟。爱香宝宝肯定等得心焦了,说不定这次还要怪他哩,还要哭鼻子哩。得赶快去。

王家庄离顾庄七里路,存扣带着换洗衣裳就出发了。存扣发现哥对他上王家庄很热心,还给他两块钱零用,他知道这是为什么。他乜了哥一眼,心里蹦出了大人常说的一句话:“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。”一声谢也没道,就扬长而去了。

存扣出了庄,过了两条长长的田埂,来到向阳河上的“向阳八桥”时站住了。他要在桥上歇一会儿,吹吹河风,看看风景。河水清碧碧的,脉脉地流动,水草轻轻摇曳,那草丛中藏着好多虾子的,还有刚生下来没有一分钱大的小螃蟹。桥高,风就大,吹在身上真让人舒服。四面望去都是稻田,像平整的大海,风吹过时可以看到绿浪翻动——远近的村落就像岛屿一样浮在海面上,煞是好看。靠近的村庄看得很清楚,连在树间来回飞的喜鹊都看得到;往远处则逐渐显得暗淡,像笼着雾,蒙着纱,但这更容易让存扣产生想像,想像那里有什么好玩的地方,有趣的人……存扣喜欢想像,能想得很远很深,能想得和他听过的和从小人书中看来的故事相联系,天马行空,没有边际。他想像的时候一动不动,眉头微蹙,嘴巴紧抿,像个神情严峻的小大人。旁人看得讶异,以为这伢子发痴了,殊不知此刻正是他想像得最来劲的时候,最酣畅的时候,最要紧的时候,最“香”的时候——他认为想像也跟吃饭一样,可以是很“香”的。想像也是一种享受。

存扣回望东南,那是自家的庄子——顾庄,黑幛幛的一片。听大人讲,顾庄是兴化县最大的村庄,整个苏北都难找。光生产队就有二十八个,人口五六千人,即便吴窑镇也不如顾庄大。顾庄还是风水宝地,老辈人说是元宝地、荷叶地,随便发多大的洪水,别的村庄淹得一塌糊涂,顾庄却淹不掉,水涨它也涨,像个元宝背拱着,像片荷叶浮着,护佑着全庄的生灵。顾庄还有两里多长的老街,还有几个雄伟的大庙(旁的地方,“文化大革命”都把庙捣得不像样子,但顾庄的庙却捣不掉——但菩萨却搬掉了——不是捣不掉,而是造反派、红卫兵不敢捣,因为顾庄庄子大,庄人脾气也大。庄上出的红军多,八路军多,新四军多,解放军多,在外面做大官的多,都是爱家乡护庄气的人),还有铁工厂、碾米厂,还有百亩鱼塘,还有十二个班级的小学、地方很大的中学,还有很多的知识青年……生在顾庄真是让人自豪!

东北方向约十里路外的地方可以看到好几个冒着白烟的大烟囱,那就是吴窑镇。那几根烟囱下面就是吴窑制药厂,吴窑棉花加工厂,以及吴窑第一、第二轮窑厂。吴窑坐落在二百里长的车路河的一个转弯口上,是个有两千多年的老镇,以烧窑最为著名。朱元璋坐江山修南京城墙时点名要吴窑烧的砖头。存扣喜欢去吴窑,家里养的大猪子用船装到吴窑生猪收购站去卖,他是必定要跟去的。吴窑有很大的百货公司,还有卖很多种连环画的书店。他喜欢吃吴窑的鱼汤面,那面比捻出来的棉线还细,汤比奶还白,鲜得你直咂嘴,从嘴巴鲜到屁眼沟。存扣顶喜欢吃的还数吴窑的虾籽馄饨,要一两粮票带一角四分钱才能吃到一碗呢,满满一大碗,有二十五只呢。吴窑每星期还要逢一期窑集,卖什么的都有。存扣有次跟妈妈说吴窑好,热闹,好玩的地方多,妈妈就说长大了把你送到吴窑去当人家的上门女婿好了。存扣想了想,说“我不”。他晓得别的地方再好毕竟也不如自己庄子好,而且当上门女婿低人一等,让人瞧不起,养的伢子还要跟妈妈姓——这些都是他听大人说白扯淡时得知的——他才不干呢!

谁曾想到七八年之后,在这个吴窑镇上,却发生了令他整个生命中都无法忘怀的刻骨铭心的大事情。——这地方竟成了他一辈子的伤心之地!

外婆的王家庄在顾庄的西北方向。站在“向阳八桥”上可以看到庄子的一部分——它夹在贾庄和朱家舍之间。王家庄南庙有棵高五六丈的千年白果树。那棵树就像站着的一个信号,存扣在去外婆家的路上看到它,就不由自主地加快了脚步。

正西面不远处有片树木蓊郁的地方却不是村庄,而是顾庄最大的一片坟滩。顾庄的坟滩子有好几个。比如说东面老八队后面就有一个。存扣的爷爷奶奶爸爸埋在庄东南“丁家大坟”,每年清明节他都要跟着族里人去上坟的。坟滩子远远看去跟村庄差不多,因为都有树围着;白天看了没咋的,晚上就黑黢黢阴森森地吓人,还有鬼火,还有猫头鹰和乌鸦叫——但听说也有灯火通明的时候。存扣上东桥乘凉时听大人讲,有次一个外乡人走夜路走到这里,看到这里是个小村庄,家家户户都点着桐油灯,就到一家去借宿。主人让他睡在厨房锅门口,稻草铺得厚厚软软的,他一觉睡得鸡子叫,眼一睁,自己哪里睡在什么厨房,明明是在一个坟滩里,吓得尿都流下来了——敢情昨夜留他歇宿的是个鬼呀!他跪下来叩了几个头,没命似的跑出了坟滩……存扣爱听鬼故事,却听了又怕,怕了还想听,也不知道是怎么回事。

再往南看一点点,就是月红嫂子的娘家李庄了。

存扣喜欢外婆,也喜欢舅舅、舅母。舅舅是做农活的一把好手,他驾着大水牛耕田时随身总带个小鱼篓儿背在屁股后面,耕到泥鳅时俯身一拾丢进篓子里面。舅母会烧菜,尤其泥鳅烧得好吃,烧得麻辣辣的,存扣喜欢吃泥鳅就是在王家庄培养起来的。只要有,都尽存扣吃个够,水生让着他,把大的肥的全搛给这位弟弟吃。水生有个理想,就是将来去当兵,而且想当海军,他说他水性好,当海军是最适宜的。存扣相信他一定会当上的,因为他亲眼见过水生哥哥一个猛子拱过一条大河。他太厉害了,如果摸河歪儿,一猛子扎下去空手是绝不肯上来的。

舅舅不仅干农活好,还有点儿木瓦匠手艺,而且——还会关亡。舅舅巧得很。

“陆庄卖药草,张庄(卖)麦芽糖,刘庄打磨,王家庄关亡。”王家庄的人会关亡不稀奇。兴化这地方地势低,从前三年两头遭水灾,外出逃难走江湖的就多,会做些小生意、身上有点儿混饭吃的本事,就饿不死,就能繁衍家族,生生不息——祖祖辈辈这样流传下来的。

水乡人有做生意的传统,但“文化大革命”又不许人做,说是资本主义。可明里暗地做的却不曾少过。挡是挡不住的。因为天大地大不如一张嘴大,人要饿死了,有些事情也就顾不得了。其实斗争来斗争去,都是在乡亲邻里之间,骨头连着筋的,有多大意思?水乡人终究是淳朴的,做干部的能睁只眼闭只眼的就睁只眼闭只眼,能马虎推卸的就尽量马虎推卸。特别顾庄地方大,民风强悍,当干部的就更要“圆”些,只要能做到应付上头就行,只要不犯大纰漏就行。还想了些变通的办法,比如说身体常有病或残疾不能务农的,就允许做点儿小生意,每年上交队里一笔“烂产费”,照样可以称粮。跟干部关系好的出去偷着走江湖的人还能打一张说明贫下中农身份的革命证明。桂香能出去做关亡生意就是因为跟庄上干部处得好。存根小时候老贫血,有次解溲时晕倒在学校的厕所蹲坑里。存根初中毕业后,桂香找干部说儿子有晕病(癫痫),做农活说不定哪天就跌进水中淹死了,这样才批下来开个修理店的。母子俩除了每年上交“烂产费”,还要额外送礼打点,叫干部群众没有话说。

农村人穷,也有寻乐的办法,订娃娃亲大概就是其一吧。常常有些才几岁大的伢子,大人们就张罗着给他们订亲了。订了亲两边走动走动,平添了乐趣和亲情。顾庄小学里就有好几对。有的还是一个班上的,有的还坐一条板凳哩。好玩哩——懂事的相处自然融洽,两个小人同来同往的;不懂事的照样吵闹打架,什么话都骂得出来,脸上抠破皮的都有。逢年过节,男方把伢子穿得滑滑滴滴的,大人挑着盒担(里面装着鱼、肉、面条、团、糕等,上面贴着红纸)去女方家送节礼,有时候女方家也把男伢子带回家过过,其乐融融的。

到了十五六岁,订娃娃亲的伢子成人了,因为有婚约在身,有时候就忍不住偷偷嘴,弄得怀了娃儿的都有。到这程度两个人也就不上学了,回家务农,学手艺,单等着结婚。

当然,现在社会进步了,订娃娃亲的越来越少,但还有。——存扣和爱香不就差一点儿订娃娃亲吗?

虽说存扣和爱香没有订娃娃亲,但大人们从小就拿他俩开心,时间一长,爱香心里就以为她长大后真的会嫁给存扣哥哥做婆娘的。她心里愿意,她欢喜:存扣哥哥多好啊,可以一世跟他在一起,做活计,养宝宝,永远都不分开!出于女孩的天性和她对大人的模仿,现在她对存扣可温柔哩,可关心哩。这次存扣来王家庄,晚上在她家院子里乘凉,两人坐在一张饭桌旁,她小手扇着蒲扇,还给存扣带着风哩——像小姐姐一样,像小大人一样。爱香很疼爱她的妹妹——四岁的爱弟,两岁的爱男,可是只要存扣哥哥一来,她有好吃的东西就不让给妹妹了,都要省着给存扣哥哥吃,毫不犹豫地,连她自己也不知道为什么。

这天晚上,存扣和爱香一起上东面水泥桥上乘凉,两个人一人一只手牵着爱弟,把爱弟高兴得笑得“咯咯”的。虽然最热的天差不多已经过去了,可乘凉的人还是多。乡下人乘凉不单是怕热的缘故,主要还是图个热闹啊。

桥上人们说说笑笑,就有人讲起什么试红的事情。大致是说人结婚时要在新娘子的屁股底下垫一块白布,有红出来就是好丫头,没有红出来就是丑丫头。有几个婶子还唱起了曲儿:

胖婶子——

新造河塘栽满桑,

柳桑栽得行对行。

上边栽的千棵柳,

下边栽的万棵桑。

十八岁大姐养蚕子,

梳妆打扮去采桑。

遇见看桑的小情郎,

……

天是媒来地做保,

桑树脚下是牙床。

膀子一弯鸳鸯枕,

八幅罗裙戏鸳鸯。

元红点点桃花开,

十里路外闻见香。

瘦婶子——

十八岁大姐上楼台,

八幅罗裙两分开,

青布裤子三点血,

娘问女儿血何来?

女儿脸红头一埋,

羞羞答答把口开:

“咋日上街做买卖,

柳条穿破鲤鱼鳃。“

娘骂女儿:

“莫巧嘴儿莫卖乖,

你跟了哪个小杀才!

青天白日把人偷,

等你老子回家转,

叫他和你不罢休!“

打赤膊的婶子——

女儿一听笑喽喽:

“这件事儿我不愁,

等我老子回家转,

打个包袱后门溜。

琵琶二胡随身带,

走南闯北唱春秋。

奴家前头唱曲子,

才郎代我把钱收。

城里乡里任我走,

跑遍有名的大码头。

无拘无束多自在,

你想我回头也不回头!“

桥上喝彩声一片。存扣只晓得调儿好听,意思却听不大懂,有些云里雾里的。看看坐在身边的爱香,她搂着妹妹爱弟,眼睛亮漆漆的,像在想着什么。她在想什么呢,我存扣都听不大懂,她还能听得懂?——存扣心里这样嘀咕着。

存扣从王家庄玩到要开学才回来,见屋里和院子里都收拾得井井有条的,滑滑滴滴的,从来没有这样清爽过,便夸奖哥哥勤劳。哥哥却不好意思地笑:“嘿嘿,也不是我一个人的功劳,还有……”存扣便明白了:是月红姐帮着收拾的,哥哥才没有那么主动呢!他有时候晚上睡觉都不洗脚!

但存扣马上又看出,这才七八天,哥哥居然瘦了,瘦了整整一壳。便问什么缘故。哥哥说是做事做的,但存扣不相信:修理东西又不用多大劲,打扫屋子院子也不是啥重活,喂鸡喂猪也不费事,何以瘦成这样?追问是不是拉肚子了。他知道好人经不住三泡稀,拉肚子很快会让人瘦下来的。但哥哥臭他:“你什么都要刨根问底的干什么?说了你也不懂——大人的事!”

大人的事。大人的事真是多!大人的事好像也……蛮有趣的呢。存扣现在也有点儿想做大人了,老做伢子没啥意思。但他听人说过,不长毛就不能算大人,因此他就想赶快长毛,尿尿时也像哥哥那样端在手里,像小钢炮一样,威风凛凛的。他把雀子掏出来对着太阳照了半天,一点儿有毛的动向也没有,白生生的,嫩拐拐的,好小哦。他用手抻抻,没有用,皮都抻疼了,一厘米都抻不开。他就有些灰心丧气。