在品质部的车间，工段长王广建一直是以王广武得力干将的身份存在。
两年前与魏小勇一同进厂，成为王科长的得力助手。当新成员木子洋加入时，王广建对木子洋的到来还是很欢迎的，毕竟他们都是年轻的大学生，有着相似的背景。
王广武科长把木子洋送下后，交代了王广建几句。
王广建问王科长：“科长，木子洋怎么安排呢？”
“按照普通员工安排吧！先等等再说吧！”王科长欲言又止。
在王科长的回答中，王广建听到了一丝踌躇。他明白，科长是在观察木子洋是否适应，看看木子洋能不能扛得住，也许过几天可能人就走了。
王广建本想再多问几句，但碍于木子洋在身边，也没好意思再多问什么。他深知木子洋可能将面临一段不容易的时光。
木子洋被安排进了甲班倒班，面对着四班三运转的倒班制度，尤其是每周两个大夜班，让他一下子体验到了车间的艰辛。无论节假日还是周末，车间都在运转，每天都如同前一天，没有任何变化。
在木子洋第一天进入车间的时候，他就被车间的繁忙和嘈杂所震撼。他被安排跟随两位女工王晓倩和刘丽学习检验漂染纱线的工作。虽然这两位女工年纪轻轻，但都在车间干了很多年，她们非常懂得车间的人情世故，对上谄媚，对下呵斥。
她们对木子洋这个从办公室下来的新人打心眼里瞧不起，觉得他傻大笨粗，否则也不会被办公室赶到车间来。
她们对木子洋这种大学生向来怀有敌意，因为他们觉得跟大学生一样的工作，却同工不同酬，他们感觉很不公平。
她们对木子洋总是带着奚落和嘲笑。不管是因为他手笨，还是因为他不熟练，她们反正是一百个瞧不起。
她们不是嘲笑他的工作效率低下，就是讥讽他不懂得如何正确地操作机器。这些嘲笑和奚落让木子洋感到非常沮丧和失落，他也懒得跟他们争辩什么，只是每天机械的做着这些重复的工作。
木子洋原本心情就十分低沉，被这两个女工的奚落和嘲笑折磨得更加颓废不堪。他深刻体会到了虎落平阳被犬欺的痛苦，每天都感觉时间过得异常缓慢，仿佛度日如年。
每天上班，他都感到浑浑噩噩，一点精神头都没有。他开始对自己的工作感到厌倦和疲惫，甚至开始考虑是否应该继续坚持下去。
然而，幸运的是，工段长王广建一直在关注着木子洋的情况。他看到木子洋的工作状态和心情后，主动给了他一些喘息的机会。王广建是一位非常有经验的工段长，他深知车间的艰辛和人际关系的重要性。他不仅在工作上给予了木子洋指导和帮助，还经常鼓励他不要放弃自己的梦想和追求。
“木子洋，我发现你最近状态不太好啊？你可要挺住呀！”工段长关心的问木子洋。
“工段长，我最近的状态确实不太好，感觉工作没有动力，心情也很沮丧。”
“我明白你的情况，也看到了你的努力。车间的工作确实不易，但你也不要轻言放弃。我们都是受过高等教育的人，我们跟这些普通工人不能一样，我们得保持自己的追求和梦想，你是一个很有才华和潜力的年轻人，我相信你一定可以回到办公室，实现自己的价值。不要自暴自弃哦！”
“谢谢你的鼓励，但我觉得自己已经没有机会回到办公室了。”
“机会总是有的，只要你不放弃自己，干一行专业，你一定可以做到。你要相信自己的能力和价值，不要被别人的看法和决定所左右。你在车间的工作也很重要，你要认真对待，不断提高技能和水平，用行动让看不起你的人闭嘴。”
“你说得对，我不能放弃自己的梦想和追求。你放心吧，我会努力干的，争取回到办公室。”
“很好，我相信你一定可以做到。有什么需要帮忙的，随时来找我。”
“谢谢你，工段长。”
工段长的一席话，让木子洋又重新燃起了希望。
一天，王广武科长找到木子洋，他想跟木子洋了解一个质检系统。
“木子洋，来我办公室一下。”
“科长，找我有事吗？”
“我找你了解一个质检系统的情况。”
现在质检工作都是手工记录，信息不共享，王科长感到有时候出现批量缺陷，不能得到及时的预警，所以找木子洋了解一下，他好报给信息部做下年开发计划。
木子洋听后，觉得功能比较简单，就跟王科长说道：“科长，你就不用报信息部了，我利用业余时间给你开发个程序吧。”
“那感情好，不着急，慢慢搞就行。”
木子洋也不用调研，他就每天做着这些工作。随后利用业余时间，花费了2周时间就开发了一个小程序。
王广武很惊讶，没想到程序这么快就做完了，而且做的远超预期。
“信息部这是捣鼓些啥呢？这么好的苗子不用，来我品质部真是可惜了！”
木子洋只能苦涩的笑了笑。
在厂车间的严苛环境下，木子洋将面临着一场磨练。王广建的关心和支持是他在这条品质之路上的重要支撑。为了适应这个陌生的环境，木子洋开始了他的品质之旅。他开始认真学习和努力工作，逐渐掌握了更多的技能和方法。虽然两位女工仍然对他不以为然，但木子洋已经不再在意这些嘲笑和奚落了。
在刚开始倒班的前两个星期，木子洋对夜班并没有什么特别的感觉，晚上也依然保持清醒和兴奋的状态。
然而，随着时间的推移，两周过去后，他开始感受到夜班的巨大威力。由于睡眠质量不佳，白天只要有一点点动静他就无法入眠，而晚上又要继续上夜班，这样导致他在白天和晚上都无法睡觉。到了凌晨5点，他实在无法再坚持，困得连眼睛都睁不开，只能趁着工作不忙的时候偷偷睡一会。如果被夜巡的领导查到，他就要付出200块钱的罚款。
在全公司中，品质部的收入普遍处于中下水平，而作为新手的木子洋，他的收入自然不会太高。他还要承担房贷的压力，每个月的吃饭问题也让他捉襟见肘，更不用说再有经济能力去和李莉约会了。
随着木子洋开始适应倒班，他的作息时间和李莉也逐渐变得不一致，导致他们能够约会的时间越来越少。渐渐地，他们的联系由见面逐渐转向电话，而随着沟通的减少，他们之间的矛盾也开始逐渐显现。
木子洋每天生活在焦虑和郁闷的氛围中，而李莉对木子洋的关心也变得越来越少。