一天，干敏突然失踪了！木子洋非常着急，四处寻找他的下落。最终，在郝霞的宿舍门口里找到了干敏。他一个人坐在走廊的尽头，眼神呆滞地看着前方。
干敏的病情越来越严重，他开始失眠、食欲不振，甚至无法正常上学。他的成绩也因此一落千丈，让老师和家长十分担忧。
干敏的内心逐渐被孤独和绝望所笼罩。他开始感到自己无法控制自己的情绪。
他的睡眠质量也越来越差，甚至出现了自残的行为。
在这个艰难过程中，干敏的内心充满了挣扎。他感到自己的人生失去了意义，不知道该如何面对未来。他常常独自一人发呆，长时间陷入沉思中无法自拔。
他感到自己与这个世界格格不入，总是无法融入其中。他试图通过走出户外与人交往来改变自己的困境，但一切都似乎毫无意义。
他的内心又充满了矛盾，他渴望得到解脱，但又不愿意放弃自己的生命。他感到自己的人生充满了无尽的黑暗和痛苦，没有价值和意义。
干敏的家庭条件并不优越，父母都是地道的农民，老实巴交，平时忙于农活和生计，很少有时间关注干敏的内心世界，更不懂什么是抑郁症患者。由于缺乏了解和关注，干敏的情绪变得越来越不稳定，常常独自一人发呆，学习成绩也日益下滑，最后不得不暂时休学。
在这个过程中，干敏的父母和朋友们虽然一直在为他提供支持和关爱。他们试图帮助他走出困境，但干敏总是无法摆脱自己的心灵挣扎。他常常独自一人待在房间里，长时间沉浸在自己的世界里。
干敏的父母开始懂得为他寻求专业的心理治疗。他们带他去医院看医生，尝试通过药物治疗来缓解他的症状。然而，尽管经过了长时间的治疗，干敏的病情并没有得到明显的改善。
看到干敏痛苦的样子，木子洋非常心痛。他知道，要想让干敏走出来，心病还须心药医。他希望郝霞能去看看干敏，哪怕说几安慰话也行，尽一下同学之情，但郝霞无情的拒绝了他，没有一丝缓和的余地！
作为最好的朋友，木子洋听说走进大自然，去户外接受太阳光的照射有利于抑郁情绪的缓解，他想方设法带干敏去爬城郊的花山，去波光粼粼的马踏湖，甚至陪着干敏躺在公园草地上晒太阳。
随着时间和药物的干预，干敏的情况开始慢慢好转。他开始逐渐放下对郝霞的痴情，重新审视自己的生活和未来。木子洋看到干敏的变化，心里甚是欣慰，他认为干敏已经走出了困境。
可他万万没想到，最终还是有一天，干敏会决绝的离开这个世界，离开他最亲爱的亲人，离开了他最好的朋友，选择了一条不归路！
一个阴天的下午，天气阴沉沉的，干敏的抑郁症又复发了。
他趁父母不在家，偷偷拿走了家里的绳子，搭在卧室的房梁上自缢身亡。当干敏的父母发现时，他已经没有了气息！
这个消息对木子洋和干敏的双亲来说犹如晴天霹雳。他们无法相信一个年轻的生命就这样消逝了，感到悲痛欲绝。
干敏的离世让木子洋失去了最好的朋友，他的内心充满了痛苦和悲伤。他始终无法相信这样一个鲜活的生命就这样消逝了，仿佛这一切都是一场噩梦。
木子洋借故去了干敏家一趟，他想要看看干敏的双亲，看看他们是否还好。他能想象到他们肯定沉浸在无尽的痛苦中，毕竟干敏是他们家唯一的男孩子，也是家庭的未来。
干敏的家显得格外冷清，空气中弥漫着一种沉闷的气息。木子洋看到干敏的双亲，他们的头发一夜全白，脸上的皱纹也更深了。
干敏的父母坐在凳子上，他们的眼神空洞而失神，神情萎靡不振，白发苍苍的两位老人已经陷入了无尽的痛苦中。
木子洋看着痛苦的干敏父母，心中充满了无尽的悲痛和无助。他意识到生命的脆弱和宝贵，以及家人对亲人的依赖和渴望。他深深体会到了白发人送黑发人的痛苦，这种痛苦是无法用言语来表达的。
木子洋强忍着泪水，他想要安慰他们，却发现任何语言都无法缓解他们的痛苦。他静静地坐在他们身边，陪着他们一起默默地悼念干敏。
干敏的离世给木子洋带来了巨大的触动和改变。他深刻的明白了生命的脆弱和宝贵，学会了珍惜眼前的一切。同时，他也深刻体会到了白发人送黑发人的痛苦，这让他更加坚定了对生活的热爱和对亲人的关怀。他开始更加珍惜每一天，更加努力地生活和学习。
木子洋也意识到友情的重要性。他开始更加珍惜身边的朋友，和他们一起经历更多的美好时光。他不再轻易地放弃自己的友情，而是更加努力地去维护它们。