“然后无聊到死？……不，谢谢。”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐连连摇头，“你是否意识到，自己是在一所女校里？我们对于男性访客，有特定的开放时间，早晨六点并不属于这个时段。”
“但是我认识你。”他未经邀请，就交叉着细长的双腿，懒洋洋地躺在了长凳的另一端，“你是吉塞拉·霍恩埃姆斯。我通过一个可靠的来源，听说了你的一切，我非常钦佩你。”
“我明白了，”吉塞拉说，“你是玛格丽特的哥哥——雷蒙德。她就是那个可靠的信息来源。”
那天下午，吉塞拉照着镜子，觉得穿着白色羊毛礼服，戴着金项链和手镯，会是一个折中的办法。她来到走廊上，爱丽丝·艾奇逊的房门敞开着，吉塞拉瞥见爱丽丝并不显得如以往那般稳重。
吉塞拉看着蔡斯夫人，很想知道她现在究竟多大了。她的棕色头发微微泛红，和那番茄红的嘴唇及指甲一样醒目，而粗糙的化妆，使她的皮肤和眼睛，显得比以往更加黯淡。她的歪鼻和圆颚，始终显露着天真，但脖上的清晰疤痕以及发际线，暗示着这张脸经过了整容。她戴着手套起舞，两块方形的翡翠，闪耀在她粗糙的小手上。她的手要比脸蛋显得苍老十岁，而声音比起双手来，又要苍老十岁。
“早起的鸟儿有虫吃，早起的虫子被鸟儿吃！……”
“我好像不认识你。”
“消息？”
“不含一点维生素。”瓦伊宁咧嘴笑着，“据我所知，布里尔顿的女孩子，都相当讨厌维生素。”
“你有没有考虑过，莱特富特夫人的反应？”
“噢，对。他今天早上在这里。我那时没有办法去见他。我当时有课。”
“你是一位厌世者！”
“换句话说，你是一只陶醉于自己技艺之中的小狼。”
“爱丽丝的胖朋友？弗洛伊德·蔡斯，一个股票经纪人。他是贝丝的父亲，多萝西娅的前夫。我敢肯定，要是多萝西娅知道，他也来这里的话，她今天一定不会来的。不过，他毕竟是孩子的父亲。我总是觉得，像贝丝这样的孩子很可怜，在敌对的父母之间穿梭往返。”
吉塞拉走向茶桌。另一个声音在她身旁响起。
“我很想来，但是——星期五晚上，我有一个约会。”吉塞拉说，“为什么你不在纽约多待一天呢？那样我就可以在那里见到你了。”
“很抱歉破坏这幅浪漫的景象，”吉塞拉说，“但是，我并不年轻，也完全不贫穷。我在这里挣着一份不错的薪水。”
“你这身打扮就像梅格·瓦伊宁或者贝丝·蔡斯所期待的那样。假如她们能够随意打扮的话，她们也一定会穿成这样的。”吉塞拉说。
“哎呀！我希望她不会去要求莱特富特夫人，把《美狄亚》换成《波丽安娜》
“直到这个星期五。然后我会去新泽西的‘明亮之海’。我在那里有一间别墅。你这个周末能来吗？”
“我觉得我们可以把这称为意外。”吉塞拉说。
“那是谁？”蔡斯夫人低语相问。
“假如没有呢？”
“带我过去。”莱特富特夫人淡然起身。她穿过人群，嘴上泛起致歉的微笑。每个人都觉得，她是被一些最微不足道的差事叫出去了。
“是的，我检查过她了。”
“我肯定她现在正在这么做。”吉塞拉的眼神跟随着他，来到了蔡斯夫人与莱特富特夫人攀谈的桌子处。几尺外的落地窗旁，爱丽丝·艾奇逊依旧在和那个穿着花呢衣服的男人交谈。
“这么一大清早的？”
但是，贝丝·蔡斯站在母亲身旁，一动不动。她也正带着恐惧与兴趣望着尸体。
“我明白了。”蔡斯夫人嘴上那不成熟的撅起消失了，转成了一条苍老、僵硬的线，“很高兴遇见你，小姐。”她心不在焉地笑着，穿过人群离开了。
起先，吉塞拉认为，蔡斯夫人是因为要排演欧里庇得斯的作品而不安。随后她发现，蔡斯夫人并未听她讲话。她正看着房间的另一端，空白的眼神充满了惊讶。
一个欢快的男性声音，从台阶顶部传来。两个女人都抬起了头。弗洛伊德·蔡斯正笑着站在那里。吉塞拉觉得莱特富特夫人在那一瞬间苍老了。
“对。”雷蒙德·瓦伊宁低头望向黏着自己手臂的小女孩儿，笑容褪去。他抬头再次望着吉塞拉，眼神变得冷静，甚至充满了忏悔——只有他的双唇，依旧似笑非笑地颤动着。当他们在一起的时候，两人显得惊人地相像。
爱丽丝转身看见了吉塞拉。
同样是在这个星期三的早上，吉塞拉·霍恩埃姆斯在拂晓之际，就已经醒来了。阳光射入东边的窗户，她下楼来到前门，世界在清新的阳光下，显得焕然一新。她独自享受着这一切，女佣们甚至都还没有下楼。
“噢，不是，莱特富特夫人。我并没有说她是孤身一人，不是吗？”
“美狄亚？”吉塞拉犹豫着说，“这是一出关于嫉妒和谋杀的戏剧。”
“你要离开这里？”
“那就好好休息吧！……”吉塞拉迅速做出了回答，“趁你还待在纽约，享受一下真正的假期吧。你需要休息，可以去拜访你的老朋友们。”
吉塞拉举起茶杯，目光瞥向窗外。在这幅凋零的十一月份的风景中，花园中的凉亭少了树叶的遮敝，一眼看去，更觉得巧夺天工。她觉得自己看见有什么东西，正在昏暗的亭子里移动，但在这么远的距离外，没有办法确定——至少有五百英尺。
“你指的是爱丽丝·艾奇逊？你认识她？”
她声音止住了，呆立着，不可置信地望着下方死去女人的身体。
“莱特富特夫人都说了什么？”
“那是另一条我总是决心去打破的规矩。但是，我此刻并没有喝醉，仅仅是……被你征服了。”
吉塞拉没有办法比此时此刻，更加钦佩莱特富特夫人了。她的嘴唇几乎没动：“你确定？”
“我看见这一幕的时候，就知道她已经死了。”莱特富特夫人回答，“看她的脖子，那里断了。你知道这是什么意思。有必要验尸了。我甚至不知道，康涅狄格州有没有验尸官或是法医。”
“我很怀疑这个解释，是否能令我们的校长——莱特富特夫人满意。”吉塞拉说，“你不可能是喝醉了，但是……”
吉塞拉还没有说完，阿琳便出现在了她的肘边。
吉塞拉想起，爱丽丝也仅比布里尔顿的大女孩们大一、两岁而已。
“噢，雷伊，亲爱的，我不知道你在这里！”
“那也无关紧要。”
“嗨，孩子。”他温柔地推开女孩儿，让她坐好。
“谢谢，是谁打来的？”
她穿过南边的草地，来到一座爬满藤蔓的凉亭里，这也是花园中的独特一景。这是个长方形的凹形花园，通过一串石阶与外界相连。吉塞拉走下台阶，沿着小径来到中心的水池。在春天以及早秋时分，这里充斥着甜蜜的芬芳与斑斓的色彩。而现在，这里只有几朵残败的菊花，散发着少许香味。
“噢，雷伊！”玛格丽特·瓦伊宁扑向他的怀抱，欣喜地黏着他。
吉塞拉听到了一个年轻男性的声音。她抬起头，看见了一张与之相符的脸——标准的椭圆形脸，暗示着来者的意大利血统，而皮肤则是英国式的，如新生儿般美好细腻。厚厚的、金色的睫毛，使蓝色双眼中的明亮眼眸显得柔和。唇线是一条精巧的曲线，似乎正在嘲笑的边缘徘徊着。
吉塞拉返回客厅喝茶，并携茶前往爱丽丝曾和蔡斯先生站在一起的窗边。爱丽丝已经不见了踪迹，蔡斯和瓦伊宁也消失了。吉塞拉想知道，这三人是否都去了瓦伊宁的汽车那里，去喝点比茶更烈的东西。那就像是爱丽丝会做的……
“这是怎么发生的？”他嘶哑了。
莱特富特夫人本人也穿得很华丽。她睫毛一动，似乎注意到了门口的炫丽人影。但是，她却保持着微笑，眼神漠不关心的样子，继续与手挽着的年长男性低声交谈。
“谈话。”
“你过得怎么样？我希望你休息得不错。”
“为什么不可能？”
“不，谢谢！……”吉塞拉为他无法消除的厚颜无耻感到好笑，“我喜欢喝茶，而且……”
“再见。”
“在那些情况下，的确如此……”
一个细小恍惚的声音回答：“吉塞拉？我是福斯蒂娜。”
“那个可怜的傻瓜，还在缠着你吗？”
“那出戏是关于什么的？”蔡斯夫人继续问。
“我不在乎！……”爱丽丝说着冲向前，丝布发出华丽的摩擦之音。她的颚上显出明显的杏色，栗色的头发下面，淡褐色的双眼看上去浑若金黄。
“有什么我可以帮忙的吗？”
“问得好！……”他愤愤地叫着，“我总是打破规矩，我要特别强调这一点。”
蔡斯低声咒骂了几句。莱特富特夫人向前走了几步，用裙子挡住了孩子投向艾奇逊小姐尸体的视线。
“你可以询问莱特富特夫人，她八点钟会下楼来。”吉塞拉告诉瓦伊宁。
莱特富特夫人突然紧张地望向她：“除此之外，还可能是什么？”
“噢……”他做了一个大大的手势，“贫穷的难民，美丽而又年轻，像路德一般来自异邦。甚至素未谋面的人们，也会钦佩你，而现在我见到了你……”他放肆地笑了。
“我相信，如果雷伊向她请求的话，她会同意的。”梅格用一只脚跳着，并抓住了她哥哥的手臂，用来保持身体的平衡，“雷伊总是和别人处得很好。”
爱丽丝·艾奇逊小姐是一位美狄亚——兴奋、顽固的。这个下午，她犹如一个被绝望驱使的女人一般说过：那也无关紧要……但这可以称为一场意外。吉塞拉残忍地告诉自己。而这也应该如此。一般人都会觉得这不是他杀。死因估计是她的一只高跟鞋，踩到了长裙的边缘。裙边还留有一个细微的裂口，使得这一想法，显得很有道理。而其中一只鞋也掉了，翻躺在了尸体不远处。
“一个杀害自己孩子的母亲！而且还是因为这个理由！女孩子不应该知道这种事情！”
“多萝西娅！……”蔡斯走上台阶，“别带孩子下来！……”
“那就去看戏好了。去购物吧，买些你负担不起的东西。比如一顶不需要的帽子。怎么样？”
“我听说我女儿会出演今年的希腊戏剧。想想伊丽莎白能够读写希腊文吧！这些字母对我来说，就像是鸡爪印！……不过，当我还是个姑娘的时候，女人们是不用学这些东西的。只要懂一点点法语和舞蹈就够了。我十六岁离开了学校，十七岁出来闯荡，十八岁嫁人。我指的是我的第一次婚姻。”
“我不太确定是否可以。明天打电话给你怎么样？什么时候？”
两个女人穿过拱门，进入大客厅，没有人注意到吉塞拉。爱丽丝·艾奇逊戏剧般的停在了门口。穿着暗蓝色塔夫绸的老歇莉斯小姐，险些摔掉快送到嘴边的茶杯。穿着长长的葡萄色长绒的维特小姐，显得嫉妒与充满恶意。多德小姐，那位刚从中西部来的美术教师，虽然穿着精心打扮的、裁剪过的绉绸，看上去却觉得自己的打扮，要比下午的打扮差多了。银发的格里尔夫人，穿着淡蓝色与深紫色相间的服饰，和往常一样安详。但是，所有披着白纱的女孩儿，看上去都在想：就是那个！我如果有机会，一定要打扮成那样！
“我相当熟悉她。我们曾经好过一段时间。”他的眼神扫过房间，橘黄色衣服与大胆的活力映入眼中，“爱丽丝喜欢钱。弗洛伊德·蔡斯很有钱，而我没有。”
“她们都听收音机里的《重案组》。”吉塞拉回应，“这是一场纯希腊风格的悲剧史诗。”
她带着罪恶感放下了电话，头脑里一片空白。
“蔡斯夫人，你在外面寻找你丈夫的时候，有没有碰巧看见艾奇逊小姐？”
她站在那里，面向化妆台，侧对着敞开的门。她穿着一件丝线棱纹的长裙家居服，和她的披肩一样，都是鲜艳的褐橙色。她的脚上穿着一双夸张的高跟皮鞋，鞋上有巨大的水晶搭扣。衣袖齐肘长，但领口大胆地开到了高耸的胸前。吉塞拉首次觉得，爱丽丝具有大胆、热情之美，但没有什么能比这身打扮，更不合时宜的了。
“在一所女校里？真的，小姐……”
吉塞拉很欣喜地，从蔡斯夫人那里，寻找到了避难之处，她是伊丽莎白的母亲。
吉塞拉致歉道：“我得走了。我要去接电话。”
“她的名字叫爱丽丝·艾奇逊，是我们的戏剧指导。我不知道那个男人是谁，也许是她的某个亲属。”
佣人训练有素的表情下面，透出诡异好奇的一瞥：“是克蕾尔小姐。”
“她和她的朋友玛格丽特·瓦伊宁，扮演美狄亚的儿子。因为父亲的背叛，他们被美狄亚杀害了。”
“是另一位老师。那个苍白瘦弱的，曾经教我们绘画的人——福斯蒂娜·克蕾尔小姐。”
“为什么？”
“不好说，”吉塞拉谨慎地回答，“她和学生相处得很好，是个很好的指导老师。”
“难道拜佐尔·威灵医生，没有去见莱特富特夫人？他说过他要去的。”
“关键在于‘挣’这个词。你不应该去挣任何东西，你应该就这么坐着，你看上去很美。”
“但是，您不能移动尸体！”吉塞拉叫道，“在警察检査过之前，你都不可以动。”
她坐在一条大理石长凳上，一只手托着下巴，注视着池中平静的水面。
“我希望如此。”她紧紧抓着吉塞拉的手臂，“今天，我就要去找出结果。”
对于蔡斯夫人而言，每一个德语教师都是“小姐”，就像每一个法语教师都是“小姐”一样。
冰冷明亮的阳光下，爱丽丝·艾奇逊躺在地上。她的头垂在底部台阶上。化妆的双唇如鲜血般鲜红，与之对应的是可怕而苍白的脸。其实，吉塞拉在跪下检查女尸之前，就知道爱丽丝已经死了。
吉塞拉头一次同情这个男人，他的妻子正生气地回答：“是她在带我——可不是我在带她！我也当然会来看看你，为什么不让我下来！我……”
“我们被我的前妻打断了。”他茫然地说，“爱丽丝立即从那扇落地窗处离开了。我和多萝西娅就说了几句。我尽可能快地离开了她，然后出门寻找爱丽丝……”
一个穿着暗蓝色斜纹衣服的身影，摇摆着穿过无叶的金银花丛，美丽的卷发散在背后。
“天哪，那不可能！……”吉塞拉大叫起来，“她刚刚从纽约那边，给我打了一个长途电话！”
“我希望如此。我等得很焦急。”
“我会试试看的。再见，吉塞拉。”
“但上我看见她了，霍恩埃姆斯小姐。”贝丝断言，“当我告诉妈妈时，她也不相信我，因此，我带她来这里，让她自己看看。克蕾尔小姐一如既往，身上穿着那件蓝色大衣，并戴着棕色帽子。当艾奇逊小姐回到凉亭的角落时，克蕾尔小姐正站在那里等着她。我听不见艾奇逊小姐说了什么。然后，克蕾尔小姐伸出手，推了艾奇逊小姐一把，艾奇逊小姐尖叫着，沿着台阶倒了下去。然后克蕾尔小姐如往常一样离开了——相当安静，没有发出一点声音……”
一阵冲动促使吉塞拉发问了：“你知不知道那个男人是谁？”
“当然，”瓦伊宁突然嘲笑着她和自己，还有整个世界，“不过，你不能这么说。我们总能找到一些看似合理的理由结婚，而现在，这些神秘的理由不再合理了。因此，我们装作婚姻内部的争吵对孩子是有益的，而以结束婚姻的方式结束争吵，会从此破坏孩子们的精神健康。想一想这对于那些无力负担离婚的人们，是一个多么好的理由吧。和那些可怜的人们相比，他们还挺有优越感呢。”
“我不会错过任何事！现在她一定会认为，欧里庇得斯是埃德加·华莱士那样的人！”
“为什么我得考虑？我不会再待在这里了！……”她一只手甩过吉塞拉的身旁，“我们的服饰很相配。白色与橙黄，我们俩都很黑暗。”
“你很坦率嘛。”
“嘿，亲爱的，你听见了我们的谈话？”
吉塞拉赶往门口。就在她经过站在窗边的两人时，爱丽丝叫了出来：“吉塞拉！你认识蔡斯先生吗？霍恩埃姆斯小姐。”
“爱丽丝肯定对你提过我！”
“荒唐！……”莱特富特夫人强调着，“不行，我们不能有丑闻。我想会有一场验尸，但是，结果会是已知的结论——意外。看看那撕破的裙边，还有掉了的高跟鞋。她就是那么绊倒的。在这里，除了我的司机之外，没有我能够信任的男性。你去车库叫他到这里来，不要告诉任何人。假如他能够在宴会结束以前，把尸体搬到车库的话，直到我们通知警察，是不会有其他人知道的。我可不想那些小女孩们或他们的父母被她吓到。”
她转过头，迎向了雷蒙德·瓦伊宁欢快的眼神。
“嗯，讲真话需要付出代价，因为不再有人相信你。每个人都觉得，你在掩藏或是在扭曲什么事情，然后在其他地方找寻真相。我不喜欢茶会，我要去我停车的地方，汽车杂物箱里有一瓶五年的波旁酒。你要一起来吗？”
“你会在镇上待多久？”
莱特富特夫人是对的：随着福斯蒂娜的离开，所有奇怪的一切，会在一、两个月内，被布里尔顿的每个人遗忘。其中这些小事，尚未解释的和无法解释的，会在忙碌的生活中，被大家扔到一旁。今后，有女人可能会在万圣节的营火会上，对着围坐成一圈的朋友们讲述：“我这一生没有遇到过什么奇怪的事情——除了我当年还在学校之时，遇到的一件相当古怪的事情。不，那件事情从来都无法解释。有一个年轻的美术教师，她……”剩下的就是被那些年间经历的，其他的私人往事，所扭曲了的模糊回忆……
“谁和她在一起？”蔡斯嘶哑地坚持问着。
“我很好！……”她的话语变得软绵无力，仿佛需要很大的力量，才能够逐字吐出，“但是我很想你。有什么消息要告诉我吗？”
“我一个朋友都没有。”
“之后，你的妻子去了哪里？”
“我星期五晚上，要在别墅；哦和人会面，我也想让你见见那个人。你可以在周五晚餐之后过来吗？”
但是一来到外边，莱特富特夫人的笑容就消失了，她走得很快。当她们来到台阶的底部时，她并没有像吉塞拉那样，跪下来触碰爱丽丝。她站立不动，以一种无法理解的表情，低头望着死去的女孩儿。
“我不知道。”
“伊丽莎白！”她大叫着，“快回去！……”
“蔡斯先生，发生了一点儿意外。”莱特富特夫人说，“您可以帮助我们——您是否可以站在台阶的顶部，阻止其他人从那里下来，直到尸体被移走。我相信您能够理解，我们不希望任何学生，看见这样的东西。”
弗洛伊德看着莱特富特夫人，仿佛没有听见她刚刚所说的话。