枫丹白露宾馆是战后另类膨胀的某种产物。它表面上很奢华，实际上是女工们所居住的老式旅店的重整翻新而已。那里不接受男性旅客，所有的房间都是狭窄的隔间，装修也很节省。但是建筑本身，就如一幢处在时尚边缘的摩天楼，拥有一楼花哨的接待室，以及地下层的游泳池与壁球场。这里的开发商，充分利用了两条女性的基本恐惧——对外表寒酸的恐惧与对外表不体面的恐惧。
但外，拜佐尔·威灵医生却觉得，福斯蒂娜·克蕾尔小姐来到这个人头耸动的地方，未必是和上述的理由有关。
“不……不……我想不会。这里有个屋顶花园。你可以乘坐专用电梯，我会在那里和你会面。这里没有会客室，而大厅这时总是很拥挤。”
但是，这里的景象令人激动：混凝土建筑的楼厦，杂乱地朝向夜空叠起，闪烁着黄光，就像有几再支火炬队伍，同时攀登着几百座荒山，想在山顶庆祝沃尔珀吉斯之夜。如此壮丽的人造景观，其实却是高度发达的城市，因人口密集，不得不那么做的结果，未免让人瞠目。
这里的一切都未曾改变。会客室依然焕发着虚假的大理石与褐色金属的光泽。此刻，这光泽依旧紧紧地缀着那些服饰华丽的女孩，看上去就如同天真的男孩邀请她们，去剧院或影院共度良宵。兴奋的脸上的天真烂漫、无定形的嘴唇、长长的腕关节，都让他忍不住微微一笑。自古以来，这始终是人类展现其智慧的一个途径。看着看着，他不觉有些腻了，遂拿起内部电话，拨给克蕾尔小姐。
“吉塞拉把她自己，看成学校里和你一样的同类人。”他解释道，“你离开以后，一个恶作剧者可能会把注意力，转移到她的身上。她是你唯一的知己，对吗？”
她朴素的服饰显出白色，或是在黑暗中的灯光下，看上去成了白色。她卵蛋形的脸与纤细飘动的头发，是两种淡褐色格调，几乎与衣服一样灰白。她领着路，来到围着一张低桌的椅子旁边，他们坐了下来。
“每一件事？”
“吉塞拉告诉我，你没有家庭。对吗？”
“因为她？”一个微弱、乏味的声音重复着，“我不明白，她怎么可能会有……什么麻烦。”
“那么现在……”
“我叫威灵——拜佐尔·威灵。你不认识我，但是，我是吉塞拉·霍恩埃姆斯的一位朋友。”
“好女孩儿。我明天会去见她。”他继续迅速地说，“你这几天都在这里？”
“噢，对。我曾经听她提起过您的名字。”
“他或我应该为了你，去见一下莱特富特夫人。”
“沃特金斯年纪很大了，他很实际也很明白。除非我毫无理由地被解雇了，不然是没什么好告诉他的。我……我只是无法告诉那样一个老人。”
“没有。我对自己的家庭，真的知道得相当少，威灵医生。我只记得我母亲是一位赤褐色头发的漂亮女人，穿着海豹皮大衣，戴着小白羊皮手套，披肩上别着紫罗兰花。我脑海中对她的另一份记忆，是白线绣花的长柄遮阳伞下的一个全白色的身影。我根本不记得我的父亲，所以，他一定是在我很小的时候就去世了。我很想认识他的亲戚们。”她的声音变得惆怅，“我一直知道母亲在这世上，是孤身一人的，但是，父亲也没有任何亲人，这一点好像很奇怪。我曾经问过沃特金斯先生一、两次，可他总是很坚决地说，两边都没有剩下任何人了，我必须试着去习惯孤独。”
“你一回到纽约，就会给我打电话吗？”
“那就是吉塞拉，让你来见我的原因？当我说人们总是看着我的时候，她认为那只是我的幻想而已吗？或者我是神经质——或是更糟？”
他开始对自己同意，与福斯蒂娜·克蕾尔在屋顶上会面感到懊悔。在如此奇异的人为黄昏中，几乎无法清楚地看见她。她很高大纤细，腰窝与肩膀平直，皮肤、头发与服饰都显得憔悴，看上去就像纸娃娃一般单薄脆弱，而且面无表情。
拜佐尔·威灵感到很吃惊：“不是那个塞普蒂默斯·沃特金斯吗？”他之前认为，那个“沃特金斯先生”，不过是一位事务所在小巷中的无名之辈。没有迹象显示出，福斯蒂娜母亲的律师，曾经是他那一代最耀眼的法律之星。
“很好。”她的声音依然充满恐惧，但是，其中出现了一丝轻率——那是陷入困境时最后那绝望般的勇敢。
“克蕾尔小姐，让我坦白地说吧，吉塞拉没有想那些。”拜佐尔·威灵医生严肃地摇了摇头，“但是，当她告诉我你的故事时，我这么想了。”
“在我见过莱特富特夫人之后，我希望能与这位沃特金斯先生谈一谈。”拜佐尔·威灵医生说，“我怎样可以找到他？”
“不进行彻底的精神病学检查的话，我无法判断。”
即使福斯蒂娜·克蕾尔的脸色有变，即使她的双眸移动，他也无法看见。她沉着地静坐在昏暗的灯光下，逃避地回应：“我现在没什么好补充的了。”甚至她的声音也全无改变——微弱，干涸，清晰与一丝迂腐，“威灵医生，你是一名精神病学家，对吗？”
他进入大厅的那一刻起，思绪就回到了二十年前。那时候，他还是一位刚到纽约的年轻人，前来此处拜访一位在巴尔的摩的家乡相识的女孩。女孩们只有承诺，住在这间女性旅馆中，她们的父母才允许她们在纽约工作和学习。
“那间别墅并不太值钱，因此，我母亲当即留给了我，当我成年的时候，就自动继承了它。但是，那些少数值钱的珠宝，是我拥有的唯一资产，我母亲担心，假如我年纪轻轻，就继承了这些珠宝的话，我可能会不懂它们的价值，因而卖掉它们并挥霍得到的钱。你瞧，我七岁时她就去世了。她留下的钱正好足够供我完成学业。在假期里，沃特金斯先生自己掏钱，送我去参加夏令营，因为他没有结婚，也没有孩子，而他也的确不知道，还可以对我做什么。”
“威灵医生……”福斯蒂娜·克蕾尔小姐的声音沉了下去。
“他的事务所在‘布罗德&沃尔’的角落。”
电梯门“咣”地一声打开了。她的目光避开了突如其来的亮光。他首次看清了她的脸——那是一张瘦瘦的、毫无生气的脸，带着温和的表情。假如不是被疑惑和不安百般蹂躏的话，他会说那是一张无辜的脸。
第二天清晨九点半的时候，拜佐尔·威灵让他的诊所秘书打电话，到塞普蒂默斯·沃特金斯的事务所，与他们老板约定一个最合适的会面时间。她放下电话，茫然地看着拜佐尔。
“那是什么？”
“是的。我……我想趁这个机会，好好地喘口气。”
他对枫丹白露的感觉，变得有些亲切起来。或许这里的确给了那个从奥什科什来的女孩，一些无法从她那富有的家中所获得的东西。
“我刚刚把她送上回布里尔顿的火车。我们共进晚餐，然而她告诉了我，一些关于你的状况。我想和你谈一谈，这可能对你有所帮助。”
拜佐尔·威灵喜欢这个声音。恬静，矜持，发音简洁、明快。他转过身去，见到一位差不多与他同高的女孩，苗条的身材与狭窄弯曲的肩部，使她显得不像一个成年女人。
“威灵医生？”
拜佐尔憎恶地放下电话，下楼梯取车。他花两个小时开车，赶到了布里尔顿。他降低车速，穿过铁门，好奇地扫视着房屋和地面。草坪和花坛就和监狱周围的那些一样整洁。房子本身是一座红砖堆砌的丑陋营房，在十一月糟糕的光线下，看上去成了棕色。
电梯抵达一层之际，他想知道，假如电梯晚来片刻的话，她会说些什么……
“让我代表你，去和莱特富特夫人谈一谈。她欠你一个解释，她也许会告诉我，一些无法告诉给你的事情。”
“没有。我一直都对歌德很感兴趣。”精神病学的经验，使他识出了这个笨拙的谎言。但是，现在没有时间指责她，他必须首先赢得她的信任。
“是哪一位？”
“可是……”
“在。”
“你是在开玩笑吗？”拜佐尔·威灵愤愤地质问，“你甚至不知道我是谁。”
“我很高兴你会去直面这个问题。”她跟随着他穿过了平台，来到电梯旁。
“这对你会是个严峻的考验。你现在能够面对吗？你应该去面对。这会决定你的未来。”
“对，那就是她的名字。而且，假如你希望与他直接见面，你需要很早就起床。”福斯蒂娜迟疑地微笑着，仿佛她的面部肌肉，不习惯这种表情，“他保持着非常特殊的工作时间——从早上六点到七点。”
当拜佐尔·威灵医生抵达屋顶时，那里只有远处角落里有一对情侣。他仅仅能看见他们的脸，两片模糊的白色与两点烟火。他漫步来到另一角落，靠在墙上。
一位穿着蓝条纹衣服的女佣，为他打开了门。一双毫无生气的眼睛，注视着这位预料之外的男性访客。
假如他决定见那个男人的话，只要简单地打电话给沃特金斯的秘书，安排一个更合适的时间见面就行了。
“是的。”
“那真是太好了。也许明天……”
拜佐尔·威灵医生可以理解，她在遭受莱特富特夫人如此专横的对待之后的痛苦与愤怒。但她为什么要害怕？
“莱特富特夫人付了我六个月的薪水，我也有些积蓄。假如我谨慎使用的话，足够支撑六到八个月了。”
“就这些吗？”
入夜之后，街道与其他高楼的灯光，使这里一直处在一种怪异的昏暗中。一条排水槽上，装着一个矮小的盒子，上面还有些金属装置，这些都落满了城市的沙尘。
“这件事情也许，要比你认识到的紧急得多。我现在就在楼下的大厅里。今天晚上和你会面，会不会太晚了？”
“当然。”他低头贴心地看着她，“我还有一件事情想问你。你怎么碰巧，借了吉塞拉的《歌德回忆录》第一卷呢？有什么特殊原因吗？”
“你父母两边都没有亲戚吗？”
女孩儿的嘴唇默念着：拜佐尔·威灵医生，纽约州地方检察官的医学助理。她带着一种天生毫不尴尬的贪婪看着他，然后她记起了自己受过的训练。
“从来没有人质疑我的精神健康，”福斯蒂娜·克蕾尔小姐抵抗着，“而我的身体状况，一直很好。我有轻微的贫血，但是，我正因此在服用铁和维生素片。你真的认为，有必要进行精神病学检查吗？”
“对，除了沃特金斯先生，他是我母亲的律师。在我母亲去世以后，他成了我的监护人和受托人。”
拜佐尔·威灵医生站起身来。
“哦……”福斯蒂娜·克蕾尔在朦胧的黄昏下，依旧模糊不清，但是，现在她的声音，指明了她的所在。
“还有一种找出原因的方式，也更简单——假如你有勇气的话。”
“你是否知道，为什么自己没有在继承别墅的同时，继承你母亲的其他那些东西？”
“然后呢？”
“没有了，现在不能说。”她低语着，“但是，我希望你回来之后，我能尽快再见到你。”
“没有，但是我相信，你把我的名片给她之后，她会见我的。”
“先生，您要是想见他的话，可以早上六点到七点之间来见他。”
拜佐尔亲自夺过电话，愤怒地重复那个问题。一个单调的男音，如同例行公事般地回答：“沃特金斯先生不安排会面。”
“他的秘书说，沃特金斯先生不安排会面。”
“你和她有约吗，先生？”
“不。这是一部直达电梯，而我在十六层。晚安！……谢谢。”