7
程观第一个到教室，把箱子放在林晓希桌下以后，怕她不知道那是给她的，就在卡片上写了生日快乐四个字。
然后他拎着书包坐在操场，等到快上课了才上来。
林晓希身边已然是沸沸扬扬。
七八个跟她要好的女生已经毫不留情地挤过来看，哇哦哇哦地叫着，程观的位子也坐上了女生，见他来了赶紧让位：“你坐你坐。”
“这是什么？”程观装作好奇的样子问林晓希桌上的箱子。
“橡皮，”林晓希把卡片递给他：“还有这个卡片，写的是生日快乐。”
“啊是你生日啊，”程观一拍脑袋：“生日快乐！”
林晓希定定地看了他一秒，眼睛又黑又亮，程观几乎以为自己被看穿了，手心不知怎么就全是汗。
林晓希笑了笑，认真说：“谢谢。”
程观长舒了一口气：“谁送的啊？”
“不知道呢！”李薇薇眼睛发光：“天呐这个拉面组合是我早就想要的！”
“不知道是谁送的，”林晓希想了想：“但我不能收，这太多了，我希望他能收回去吧。”
“为什么啊？”程观脱口而出。
“因为不知道他是谁就没法还礼了呀。”
程观哑口无言，他想说是我送的，你总该收了吧？
可他现在说，岂不是正好给了林晓希退回来的机会了吗？再说他怎么解释自己假装不知道他生日，怎么解释自己偷偷放礼物的行为？
程观没说。
林晓希后来把橡皮放在了教室后面，箱子里写了一张卡片说谢谢，但我不能收。她留了一个橡皮每天用，是那只鲸鱼。
程观觉得自己挺会挑的。
箱子放在教室后面放了两个月。
到了毕业季，最后一次大扫除，老师说后面那个箱子放了几个月了，不能堆杂物，是谁的就带走。
林晓希举手说里面的橡皮想分给大家，升学考的时候祝大家都有好运气。
橡皮很快就被分完了。
程观有点不愉快，那是他给林晓希的橡皮，虽然理智上他明白林晓希留着用八辈子也用不完，用不完最后还是得扔，但他就是不想分给别人。
林晓希戳戳他。
“干嘛？”他不悦地回头。
“这个给你。”林晓希摊开手，白净的手心上躺着一只猫咪橡皮：“考试的时候用，你的橡皮不是丢了吗？”
昨天丢的，他还没来得及买，上课一直在借李薇薇的，林晓希坐在后面看到了。
程观一愣，犹豫地接过来：“谢谢……”
“谢我干什么。”林晓希笑得眉眼弯弯：“加油哦。”
“你也加油。”
程观转过身，橡皮冰凉地躺在手心里，他想林晓希注意到他丢橡皮了，林晓希特地给他挑了一个橡皮，林晓希挑的这个橡皮他非常喜欢。
他几乎控制不住自己上扬的嘴角，不知道自己在开心什么，但就是开心。
这是林晓希给他的运气，他想，如果发生了好事情，都是林晓希带给他的。
8
好事情发生了。
他和林晓希按学区升入了同一个初中，然后同时考上了禾城一中。
他没再送生日礼物，因为林晓希什么都不收，初中的时候他就听说林晓希拒收了一大瓶千纸鹤，是一个喜欢她的男生送的，高中的时候她又拒收了一只大玩偶熊。
程观听到消息的时候差点没笑死，总而言之就是幸灾乐祸，乐这群蠢小子自不量力，压根就不懂林晓希。
他懂。
林晓希压根不会收男生的礼物，无论是什么礼物。
但他总算发现了林晓希不会拒收的东西，信和明信片。信他写不好，明信片倒是可以寄，经常出国，也有林晓希地址，于是每次出国都会给她寄明信片，林晓希都收下了。
程观猜测可能明信片对她来说不算是礼物，是一种友谊的象征。
程观记不得自己寄了多少明信片，可能有几百张，可能更多，一开始会署名是程观，后来也没必要了，直接是一张空白的明信片。
追求程观的女生也很多，严格的说是太多了，多到他也不明白自己做了什么那些女生就表白了，他每次都很贴心地回赠一些小礼物，并且礼貌地拒绝。
他早就不是小时候那个欺人太甚横行霸道的程观了，他飞快地学会了怎么看穿人心，怎么让别人高兴，怎么读懂那些眼睛里藏着的渴望和期待。
他再也没有孤立过任何人，女生都会悄悄议论说程观是她们见过最有绅士风度的男生，连对那个全班最脏最胖最丑，谁都恨不得离远点的女生说话都很温柔。
程观有的时候会记不得自己本来是什么样，演一个绅士演久了，就好像真的融入了角色脱不下来，但他再也没有对任何一个女生动心。
他太清楚女生喜欢的是什么样的人，温柔，帅气，善良，大方，在乎她们感受，幽默可以逗她们开心，意外的惊喜和礼物会让她们心动，而她们伤心哭泣的时候，其实什么都不用说，只要陪在身边就行。
他知道是什么吸引了那些女生，他熟练地展现那些特质，他好像能读懂人心一般知晓女孩子的喜怒哀乐，以及最细微的，连她们自己都察觉不到的，掩藏在眼底的愿望。
唯独面对林晓希的时候，他穿不上那层绅士的皮，他手脚都不知道怎么摆，他不知道该说什么，做什么，不知道怎样是对的。
他看不穿林晓希要什么。
当年那个蛮横无理，气势汹汹一巴掌打掉张亮手里干脆面的小孩尴尬地站在林晓希面前，无处遁形。
只有林晓希知道他是怎样一个自私霸道的人，知道他根本不是表现出来的那个温柔善良的样子。
当她笑的时候，他好像心底有根弦被拨动了，他知道林晓希在对他笑。
不是对那个人人都喜欢的大程观，是那个谁都不会喜欢的小程观。
所以林晓希，和那些其实并不真正了解他的人，永远都不一样。
如果林晓希喜欢他，那么那份喜欢，也会和任何人的喜欢都不一样。
那是无法被替代的喜欢。
再然后消息渐渐传开了，天下没有不透风的墙，有飞传的绯闻说他喜欢林晓希，或许是因为有人看到他悄悄录音了元旦晚会林晓希的钢琴独奏《纯白》，也有可能是他去看了运动会她的4x100接力，或是谁透露了明信片的字迹来源，或者是哪次放学碰到她聊了几句，或者就是单纯地又在看她。
程观当作没听见，林晓希当作没听见，绯闻止步于绯闻。
本来他们应该再无交集。
9
填报志愿的那天下了暴雨。
铺天盖地的雨水连成帷幕，哗然的水声响成一片，从高处往下望，无数把缤纷的伞如彩色的圆蘑菇一般流入校园，教学楼后面葱绿的水杉被淋得七零八落，枝条不堪重负地垂着，圆形的花坛四周落满了雨水刚打下来的叶子。
程观坐在花坛边缘，那一层瓷砖早就积上了一层水，但他满不在乎，毕竟全身上下早就湿透了。
他压根不必上去填志愿，他压根不必来。
出国留学的一切事宜都已经安排好，下周会有专门的口语老师来补习他高考勉强考到120的英语。
他不知道自己在想什么，也不知道自己要什么。
他预填的第一志愿是林晓希的第一志愿，不难打听林晓希想去哪里，文卷大学，国内最好的几所文科大学之一，在首都，而且校园里有很美的银杏大道。
他高考前遇到林晓希的时候，装作不经意地问了，林晓希毫不遮掩地告诉了他，跟他猜得差不多。
他爸再怎么不管他，填志愿这事也是要过问的。看到预填表的那一瞬间，他爸勃然大怒，指着一整页潦草的铅笔字大吼你就这么填志愿的吗？
你就这么填志愿的吗？
你一个男生读了理科去学文学？学哲学？学历史？学工商管理？学英语？
这里哪一项你能行？
你那点分，配上文卷大学吗？
你哥当年填志愿压根没让我们操心，为什么轮到你就是这个样子！
我告诉你，像你这样混下去，休想要老子一分钱！
他哥打开隔壁屋的房门，拉下耳机，慢条斯理地走过来，靠在墙边不温不火地劝道：“爸，您别气了，程观还小。”
程观突然跳起来，那一瞬间他什么都没想，脑子里一片空白，他甚至不知道自己是不是在生气，也不知道刚刚那些话究竟哪一句刺痛了他，或者字字句句都刺痛了他。
他跳起来，一把抢过他爸手里的预填志愿，撕得粉碎，破碎的纸条飘飘悠悠地落了一地，像是洁白的灰烬。
他说你不是有钱吗？你不是早说过读不出来书就出国吗？你不是早就有这个打算要让我滚吗？是吗哥？你是不是也早就这么想？
我不配上文卷大学，好，确实我不配，那我也不想在国内了。
我同意，程观说，你安排任何大学，我都同意。
现在可以让我一个人呆一会了吗？
他爸被他哥好言好语地拉走了，房门被嘭的一声甩上。
程观倒在床上，只觉得自己最羞耻最卑微最私密的一面被看了个干净。
他不想跟任何人说，不敢跟任何人说，不屑跟任何人说。
他不在乎学位，不在乎知识，不在乎前途，甚至也不在乎林晓希。
他只有那么一个低到灰烬里的愿望，想要和她在一个大学。
刚刚亲手被他撕得粉碎。
又或者，早在高考之前，就已经被他的无能和可悲撕得粉碎。
他好像哭了，一点点泪水顺着眼角滑落到耳朵里，湿湿的，温热的。
他想他不是真的在跟他爸生气。
他在跟自己生气。