我像个被牵线的木偶，亦步亦趋地跟在林晓希后面，心里天翻地覆，脸上的神经却像麻木了一样不知道该如何反应。
我想怎么会呢？难道明信片是特地给林晓希寄的，多少年如一日？
难道他把第一志愿填成文卷，为此和家里大吵一架，也是为了和林晓希一个大学？
难道他带我看烟火，只不过是因为林晓希说过她喜欢烟火？
难道他今天所有的不知所措，所有的木讷迟钝，所有的心不在焉，都只是因为林晓希在场？
这么荒诞的，匪夷所思的，莫名其妙的喜欢，怎么可能保存下来？怎么可能延续了十几年？怎么可能在从未恋爱过的林晓希上出现？怎么可能……在即将嫁人的林晓希上出现？
我心里猛地一抽，踉跄地靠在电梯里的铁墙上，林晓希担心地拉了拉我，说是不是没站稳。
我想起程观喝醉的那天，是林晓希第一次在朋友圈公开婚礼。
我想起那条朋友圈下，那么长那么长的蜂拥而来的恭贺新婚的好友中，没有程观的名字。
他没有恭喜，因为他不知道该怎么恭喜。
他是林晓希的朋友，他在乎林晓希，却没办法送上祝福。
答案竟是昭然若揭。
林晓希小声地喊我，连程观都开始喊我，我猛地回过神，发现电梯已经到了地下三层，只我一个人定定地站在停止的电梯厢中央，周围的人从我身边水流般走出，程观站在电梯外面按着按钮，林晓希拉着我的胳膊：“小叶子，小叶子你怎么了？”
我反手抓住她的手腕，林晓希被我吓了一跳，我慢慢地像是复苏一样回想起刚刚电梯里的对话，林晓希说时候不早了她要回去了，程观低声说要不顺路送她一程，林晓希没有车，回去不方便，她没有道理拒绝。
我缓缓说：“我想去你家。”
“啊？”林晓希完全愣住了：“可我快搬新家了……我要不搬完再请你看新房子？”
她婉拒得很明显了，我意识到自己现在突兀地提出这个要求很不合适，很不礼貌，可我打了个寒战，本能地抓紧了她的手，几乎要哭出来般望着她，我说我好久好久没见你了，林晓希，我想跟你聊聊……
你让我跟你聊聊好吗？我们去你家坐一会，就一会。
我不知道我想聊什么，甚至不知道我究竟想不想知道答案，但我像是溺死之前拼命挣扎的人抓着唯一的救命稻草，只知道我不能松手，我要一直看着林晓希，待在她身边，直到一切尘埃落定水落石出。
哪怕恐惧像夜幕降临前的黑影一样冰冷地笼罩下来。
程观没有催促，站在电梯口静静地按着按钮，新的人流从停车场汇聚过来，林晓希牵着我走出电梯，给上行的人让路。
她把头发别到耳朵后面，吸了吸鼻子，小声说好吧，如果小叶子你想来，那你就来玩，我请你吃草莓，虽然有点反季节，但还挺甜的。
路过程观身边，他近乎耳语般侧身问我，为什么突然想去她家？
我猛地抬起头，有一滴凉凉的泪水从眼角倏地滑落，飞快地消逝在空中，我说不要你管。
不要你管。
一路上都很安静，车流密集，前后都是匀速行驶的车辆，狭窄着将我们挤在中间，裹挟着顺着道路一直向前。
我和林晓希坐在后座，她见我不想说话，就安安静静看着窗外的车流，程观一言不发，我靠在后座上深呼吸，又深呼吸，寂静温和无声地在空气中流淌，把一切不平的焦灼都沉在水底，只留下空洞的零星气泡缓缓上浮。
程观没有上楼，跟我说回去的时候联系小李，随时可以来接我，他找了个理由就先走了，我不记得那个理由是什么，我知道那只是个理由。
林晓希带我上了楼，转了转钥匙，推开房门，又有点忐忑地嘱咐我：“真的有点乱哦，我最近把夏装都从衣柜里掏出来收拾了一遍，不要的衣服就扔了，不带去新家了。”
我点点头，程观离开以后，我安静了许多，身体的适应能力比我想得还要快，为了防止一瞬分崩离析地死去，它硬是将现实，哪怕是坚硬的荒谬的现实，塞进了缝隙中，将碎片一样的理智黏合起来。
林晓希给我拿了拖鞋，她家很温馨，远没有她嘴上说得那么杂乱。
大的收纳箱整整齐齐地在客厅角落堆好，橘色绿色蓝色的小吊灯在小餐厅高矮不一地悬下，桌布上是卡通的仙人掌和棕色的小骆驼，沙发布是淡淡的米黄色，鞋柜里摆着分门别类的常穿鞋子。
鞋柜上是她和唐莫权在湖边在公园在山上的合影，合影上两人依偎着甜甜地比V字。
他们不是没有一起旅游，也不是没有照片，只是林晓希不在乎别人的看法，也不需要晒在朋友圈给其他人看。
她不需要证明他们相爱，因为他们相爱。
林晓希放下包打开灯，去厨房给我倒水，拉开冰箱门给我拿草莓，要我随便坐。
棒槌迈着沉重的猫步，一阵子不见更肥了，肥得多了一丝阴郁的气质，它竖起的猫眼看了看我，又悄无声息地回到了黑暗的房间中。
我默默地坐在沙发中央，看着茶几下面放着的杂志、棋盘、小说还有饼干桶出神，直到她把盛着草莓的小玻璃碗放在我手里，我下意识地抬头笑笑。
“你们是不是吵架了？”林晓希握了握我的手，手指因为洗草莓沾了凉水，湿润冰凉。
我想也是，我和程观都这么不对劲，林晓希当然看出来了。
但我该怎么说呢？说你知道吗我觉得程观喜欢你？
我苦笑了一下：“其实还好，我就是想听听程观小时候的事。”
林晓希点头：“我记性确实不太好，我记得的都是些小事，比如他坐我前面，有的时候会和同桌李薇薇——也就是我们学习委员——吵架，吵得我都听不见老师说话。最后他们一起被罚站，于是我又看不见老师的板书……就是这些小事。”
“坐他后面可真不容易，你们是朋友吗？”
“有的时候我会给他讲题？算不上朋友吧，我们不会一起玩。我小时候不太和别人说话，他小时候……比较凶。”
“凶？”这个词无论如何也没办法和程观联系在一起。
“就是那种走路都横着走，拍人一下疼半天的男同学。”
“我小时候遇到这种人一个打三个。”我说。
“不过他后来不这样了，”林晓希笑了：“我们毕业了也不在一个班，见不到几次面的，就偶尔能听说谁又跟他表白了，他高中的时候挺受欢迎的。”
“你知道他第一志愿填的是文卷大学吗？”我脱口而出，然后意识到程观不想把这件事告诉林晓希。
我发狠地想，我就是要告诉林晓希。
“我不知道呀，”林晓希微微睁圆了眼睛：“哦他拦着你就是这事，他没和我说，我们填志愿的时候还碰见了，他要出国所以压根没有填志愿呢，我当然也没问他想去哪里。”
“但是有预填表。”
“是，那可能他本来打算去文卷。”
“他为什么要去文卷？”我盯着她的眼睛。
林晓希困扰地皱了皱眉头：“他……我说不太好听的实话，他在我们高中是楼下的普通班，就算填了理论上是上不了文卷的……再说大家都大学毕业了，还想一张没实现的预填表做什么呢？”
我沉默地把草莓放在嘴里，是啊，有什么用呢。
“小叶子你在担心他是因为我去文卷的吗？”林晓希轻轻柔柔地问。
我猛地一呛，草莓卡在喉咙里，惊天动地地咳嗽起来，林晓希赶紧把水杯塞我手里帮我拍背。
我灌了半杯水缓过神，尴尬地摆手：“怎么可能？我没这么说，我就在随便问问。”
“我认为他只是随便报了一个第一志愿而已，”林晓希认真说：“有些人就是会把第一志愿填成自己理论上考不到的学校，碰运气或许能被录取，我同桌当时甚至填了清华，最后当然也没去成，预填表填起来更是随心所欲，很多人第一次预填志愿都是随便瞎写的。”
我小声说我知道。
我说程观曾经跟我说过他从前的事，说他小时候曾经买过一箱橡皮送给喜欢的女生，你从小就认识他，你应该知道那是谁吧。
林晓希说我知道呀，那是我。
我沉默地看着手里的草莓，冬天大棚催熟的，生涩得泛着一点青黄。
“他没告诉我是他送的，”林晓希说：“但我差不多也能猜到，小时候不是每个人都能买得起那么多橡皮。”
“所以他是喜欢你的吧。”我感觉自己喉咙里像是埋了数不清的刀片，每发出一个音都鲜血淋漓地旋转着割破血肉，血滚烫地落下去滴到心口，像是浓酸一般炙出焦黑的碳，白雾缭绕。
“小叶子，你小时候没有喜欢过什么小男生吗？一个都没有过吗？你有没有给男生送过生日礼物？你有没有小时候很向往在做操的时候看到某一个人？”
她少见的，语气带着一丝坚硬的力度，握住我的手说：“小叶子，这就是你要找我聊的事情吗？为了一个什么都不懂的小孩子的喜欢？我以为你会更相信程观一点的。”
我摇摇头，不敢抬头看她，脑子里嗡嗡作响，好像有无数个人扯着嗓子在叫喊，可我一句话也听不清。
“你过来，我找找程观的东西给你看。”林晓希起身。
我跟着她走进书房，书房很狭小，只有布满一面墙的书柜和一张刚好只够一个人的书桌，桌子角落放着笔记本电脑，桌上放着一小盆多肉，我认出那是我大学时期送林晓希的礼物。
“恩对是你送的，”林晓希翻找柜子深处：“飘窗上的红帽子娃娃是路乔送的，还有玻璃上的吸盘章鱼是陈默送的。你们送的礼物我都留着，之后一起搬到新家去。”
她拖出一只塑料透明箱来，打开里面是用牛皮纸袋齐齐整整码好的明信片，纸袋的角落用娟秀的小字记录了是谁送的哪些地区国家的明信片。
我不由自主地伸手，拿起箱子角落里的一只天蓝色的水晶球。