住院部泛着刺鼻的消毒水味，我从一楼的指示牌找到是在五楼，跟着看望的一对老夫妻混了进去，门闸处的保安放行的时候看了我一眼，没拦。
我沉默地站在电梯中，拥挤地连抬手都做不到，人挤人像沙丁鱼一样缩在冰冷的匣子里，电梯员大声问还有要到几楼的，我抬头看，两排竖着的长长按钮处一片红，五楼亮着。
没有人说话，电梯里死一般寂静，拥挤的空间里被暖气激出酸臭的汗味，老夫妻互相掺着胳膊，一个抚摸着另一个的手背，另一个扶着一个的肩头，颤颤巍巍，嘴唇蠕动好像在嗫嚅什么安慰的话，但他们互相听不见，我也听不见。
门开了，我顺着人群往外走，在前台找了一个行色匆匆的护士小声问：“许国常在这里吗？”
“哪个床？”护士停下来问我，不耐地翻着手上的文件板。
“我……我不知道。”
“问一下前台好吧，”护士责备地看了我一眼：“我要去换吊瓶。”
“诶……不好意思。”我让开路，那股非来不可的劲儿模模糊糊消散了一点，我好像刚刚转醒一般，记不清自己是怎么过来的，也不知道自己为什么而来。
走廊两侧全是一间间病房，一间四张床，中间两个大间放着十张床，有些帘子拉着，敞开的床上只是一具具隆起的被子，被子前一团混杂的头发，细长的管子从高处连着床边，三三两两的花塑料盆堆在床底。
我一转身，看到了路乔。
她提着一个热水瓶去打水，低着头沿着墙边走，谁都没看，好像胖了很多，松松垮垮套着一个灰色棉绒夹克，头发乱蓬蓬用黑色皮筋在脑后扎成一个团，直直朝我身后走去。
“路乔。”
她一惊，抬头对上我的眼睛，叫道：“叶崽？！”
她的脸有些浮肿，蜡黄蜡黄的，抹了一层薄薄的唇膏，黑眼圈浓到青紫，只有那一挑眉讶异的神色还是我熟悉的路乔。
她左右支吾道：“其实我是来这边看一个亲戚……”
“许行舟爸爸。”我看她：“我都知道了。”
“你怎么会知道的？”她脱口而出，又猛地反应过来这句话恰说明了她在有意瞒我。
“水滴筹。”我还是回答道：“叔叔在哪张床？”
她换了个手提热水瓶：“你跟我过来吧。”
她引我往里走，水瓶沉重得微微晃动地坠着，我试探地伸手想帮她拎，她微微一侧身拒绝了。
叔叔的床在三人间最里面的一张床，帘子半合，床下依然有几个叠起来的盆，拖鞋，行李箱，铁柜子上堆满了盆碗勺塑料袋、一大包面包、盒饭和药瓶、毛毯和衣服，侧面挂着许行舟的包和杯子，窗台下面放着一箱奶，窗台上一只脏兮兮的水瓶，水瓶里插着一只枯干的花枝。
路乔把热水瓶放在墙角，撩开帘子看了一眼，把帘子拉好，回头比了个安静的手势。
我突然眼眶一酸，当年如果午饭回寝室，如果林晓希或是周媛媛在午睡，路乔就会回头跟我比一个这样的手势，我就会点点头，小心地拉开椅子坐下来戴耳机。
好像什么都没变，又好像什么都变了。
叔叔的手露在杯子外面，泛黄而消瘦，干瘪地露出青筋和骨骼的形状，手背上几块不规则的坚硬的老皮，手腕血管周围缠着一圈胶带，绑着一根针管，连着上面吊袋里一滴滴落下的药液。
我静静坐了一会，看她熟练地把几个药瓶分别倒出几颗来放在小瓶盖里，花花绿绿一大把，然后从热水瓶里倒出热水，放在柜子上晾凉，她看了看表，拉我示意我出去。
我跟着她到走廊上。
“饭后两小时吃药，两点我再去喊叔叔，”路乔顿了顿：“你……要不看看就这样……”
“看看就这样？”我忍不住反问，又想起自己在医院，努力压低了声音：“为什么瞒着我？这么大的事情为什么你瞒着我？”
“不是我要瞒着你。”路乔抱着胸看着我，好像愠怒，眼角又好像夹了一点快活：“是许行舟要瞒着你。”
“为什么？”
“不想让你知道呗。”路乔耸耸肩。
“为什么？”
“你想知道，你去问他啊？”路乔不悦道：“我让他告诉你，跟他说了这么久，吵了这么久，他听了吗？他什么时候听过我的话？”
我不知道该说什么：“你们吵架是因为这个？”
“你以为是因为什么？”路乔生硬地回答：“还能是因为什么？”
路乔盯着我的表情笑起来，她真的哈哈地笑出声来，笑声在午后的医院走廊上反复回响，讽刺又凄凉，我急忙冲上去想捂她的嘴，就像无数次她看到好笑的视频忘乎所以地在寝室里笑出声，而媛媛下床气大得很，砸东西摔桌子能闹一下午，我生怕午睡的媛媛被路乔没心没肺地吵醒，就扑过去捂住她的嘴。
路乔一后退，贴在墙上，躲开了我的手。
我尴尬地站在原地，手好像触到了无形的屏障，不敢在往上贴，我缓缓把手放下，露出路乔冷冷的眼神，仿佛刚刚的笑声不是她发出来似的。
她说：“两个月前叔叔就体检出问题，住院以后就发现是肝癌，我也帮他瞒得够久了，我仁至义尽。”
她说：“你知道他是什么时候告诉我的吗？是在我们吃麻辣香锅遇见的那一天，那一天他拿到了检测报告，不知道去哪里，只想一个人喝酒。”
她说：“那天许行舟一直喝到半夜，喝到吐，吐了又喝，最后是我、沈恒、还有帮忙开车的店主儿子送他回去的，那是我们的一个学弟，严宇，他认识许行舟，也认识你。”
她说：“你知道许行舟一直在喊你吗，但你不在，因为你耍小孩子脾气，你生了气就转身走了。”
她说：“许行舟怕你着凉，非要把你的风衣还给你，我们几个想追你，站在雪地里顺着你的脚印往前走，但你上了你男朋友的车，我们到的时候你们已经发车走了。”
她说：“许行舟站在雪地里等了你很久，说你可能会回来拿衣服。”
她说：“你没回来。”
我头痛起来，之前发生的许许多多在我看来莫名其妙的片段猛地串联起来，像是一条缺了一环的锁链在一瞬间合拢，一节节铿锵有声地咬定在一起，一节节顺着串联起来。
两个月前许行舟一个人去吃麻辣香锅，桌边堆着一摞啤酒瓶，我进门的那一瞥之间只觉得不像是他，可那又是他。我却没想到他为什么要一个人去老地方吃饭，又为什么失魂落魄。
在江南春周媛媛要许行舟帮忙，路乔不悦地推脱说他在忙，可周媛媛提到报酬，路乔又不吭声了。我却天真地以为许行舟是在忙工作，天真地以为不过是路乔不好意思再拒绝。
却没想到是路乔知道许行舟缺钱。缺到不能对任何来钱的事说不。
林晓希载着我从江南春去KTV，我为路乔撒酒泼的事情闷闷不乐，我说“只是为了一个杯子闹成这样未免有些好笑”。
林晓希是怎么回答我的呢？
林晓希说“怎么会为了杯子这样呢，小叶子你真是单纯。”
从来都不是杯子的事情。
原来她们都知道，路乔知道，林晓希知道，只有我从头至尾蒙在鼓里。
在KTV他们起哄要许行舟来一起喝酒，路乔只说许行舟最近不太好要我们别打扰他，可我从来没有问许行舟为什么不太好，我只当那是路乔随口说的借口，却没想到许行舟刚刚得知父亲诊断出的癌症。
我竟然从来没有问一下，竟然从来都没有想出有什么不对。
真心话大冒险里，路乔被要求打电话给许行舟借两万块钱，以我们几个的交情，开口说借钱压根不是什么事，真借不了两万也会勉强掏出几千支援一下，她根本不必为难，因为许行舟本不会为这种事生气。
但路乔为难了，许行舟也生气了。
因为他和程观一样知道是在同学聚会的现场，知道那是大冒险的玩笑，但那样好脾气的许行舟依然生气了，因为那是他最听不得钱的时候，是他落魄到散尽家产也补不上亏空的时候。
路乔喝醉了，我打电话给许行舟让他帮忙送路乔回家，他住在南边，跨市中心到江南春，怎么也要一两个小时，但他却二十分钟就赶到了。
他当然来得快。
因为他根本不在家，他在医院。
而医院就在江南春旁边。
路乔躺在床上，醉得昏天黑地，在我身上吐得稀里哗啦以至于我被呕吐物淹了一身的时候，她嘴里喊的是什么……
她喊的是“你还要说的，你答应要说的……”
她一直都想告诉我，许行舟却一直不许她告诉我，这就是他们吵架的根源，这就是路乔拿我撒气的原因，她一直明里暗里想反抗，可我一次又一次没能读懂她的暗示。
我的确是全天下最瞎最混蛋的人。