我浑浑噩噩在家过了几天，过得昏天黑地昼夜颠倒，蒙着头在被子里看着无聊的视频，期盼着某一个视频能足够有趣，有趣到把我思维脱离现实，哪怕一秒也好。
我倒不觉得自己有多么悲伤，像是巨量的情绪涌过来冲毁了我感知的能力，我麻木地像一块石头，说不出是绝望还是愤怒，只间或胸口尖锐地抽疼一下，像是在惩罚自己的大意和愚蠢。
洋姐打电话来问我怎么生病了，我才知道我毫无征兆地消失在工作岗位，被杜商用“重感冒”为由遮掩过去，还给我批了病假，说是什么时候病好了再来上班。洋姐忧心忡忡地问我怎么嗓子这么哑，听起来很严重，怎么不去住院，要不要她来看望我。
我只说快好了，传染性强，别来。
好在谁也不知道我住在哪，我不答应，谁都不能来。
我在家里还是安全的。
陈默也有自己的班要上，她勉强请了两天假陪我就不得不匆匆赶回去，早上给我熬一锅粥叮嘱我喝掉，晚上回来又怒气冲冲问我为什么粒米未进。
而我则一直像是被薄纱笼罩着一般，耳朵嗡嗡作响，视野里她不停地蹲下来摸我的头，嘴唇一开一合，可我听不进她的话，只感觉我早上躺在床上，只一瞬，太阳就落下了。
有时凌晨三四点还醒着，从厕所拖拉着拖鞋经过，镜子里猛地瞥见自己的侧影，吓得一哆嗦，黑而蜷曲的头发一直铺到腰间，侧面薄得失去了质感，只剩下突兀的肩骨直伶伶戳着，镜面里的脸惨白，颧骨因为疲倦而凸起，眼窝失神地凹陷下去，嘴唇一片惨灰。
我只看了一眼就别过头去。
陈默生怕我抑郁了，每天都提前下班跑回来给我带好吃的，变着法儿喂我，我却毫无胃口，看着自己一天天瘦下去，每天做的最多的事就是洗澡，水流冲过身体，好像短暂地把肮脏都冲去了。
雾气朦胧，镜面里的我好像是我又不是我。
*
两周后，我辞职了。
洋姐给我打电话说，病假请到这个份儿上也就是极限了，再不来上班可能就劝退了。
我面上还是冷静的，我说洋姐我想通了，这工作不太适合我，我想辞职，而后我连夜写了一份辞职报告，没和陈默说，第二天清早在她出门以后坐地铁到维尔纳，门口的安保看到我立刻立正敬礼喊叶主管好！叶主管好久不见身体好点了吗！
我木然地点点头。
直到真的走到人事部门口，我才像被泼了一盆冷水一般打了个激灵，瞬间清醒了，那层一直笼着我的薄膜被扯碎，眼前的每个事物都清晰地好像我有生以来头一次看见，我按上门把手，猝不及防地被冰了一下，一哆嗦之间意识到开门以后我见到的是杜商。
“叶苏？”洋姐站在我身后。
我回过头，好像头一次看见她，她也不年轻了，大概三十出头，眼角有着细密的皱纹，又被粉底仔细地掩饰起来，只有笑的时候才露出一点痕迹，眉毛被剃光以后又细细地纹好，头发整齐地束在脑后扎成一个发髻，浑身上下打理得清爽干练，一丝多余的线条都没有。
我笑了一下：“没事。”
那一刻莫名地胆气涌起来，像是压抑了许多天的愤怒突然不声不响地爆发，我想一脚踹开门冲进去抓着领子问他为什么，问他凭什么，问他怎么对得起自己的良心，怎么对得起自己家人，怎么对得起我的信任，哪怕晚上喝吐了第二天依然神采奕奕地去陪酒，就因为不想辜负他一片好意。
去他妈的好意。
公开场合光天化日，洋姐还站在我身后，我为什么要怕。
我凭什么要怕。
我推开门的时候，杜商装模作样地躲在电脑后头要洋姐处理一下，我抬头说我要直接和你谈。
洋姐本以为自己是来劝留的，见我语气不对，赶忙说：“你别这么冲动，叶苏你再想想，做到这步可不容易呢……”她凑近了小声说：“你真想辞职应该想找好下家，要不然空窗期没工资很难熬的。”
我说没必要。
杜商不得不坐着办公椅从大屏幕后面滑出来，咳了咳说：“那个叶苏啊，陶洋说得对，你再想想。”
我看到他的脸，那一瞬间胃狠狠地抽了一下，像是要把那一点可怜的食物吐出来，我像是在报复一般强迫自己看着他的脸，把辞职报告递给他：“签字。”
“是这样，”杜商好像找回了一点底气来，低头看我的辞职报告却不抬头看我：“叶苏，你知道我一直觉得你很合适，而且你现在离开也拿不到实习期这个月的工资，而且你至少需要提前三天提供书面报告还要接受一个辞职面谈……”他对陶洋使了个眼色，陶洋往门口走去。
“洋姐别走，”我镇定道，洋姐停下了脚步，不解地看着我，我回头说：“杜商，签字。”
杜商转着笔看着我：“我以为你这两周想通了，我帮你请了假，不扣工资也不影响你实习期评价。”
我说：“闭嘴，签字。”
我穿了大概十厘米的高跟鞋，居高临下地看着他，他似乎退缩了，又困惑地看着我，像是不懂我为什么有这个勇气站在这里。
那一刻我突然从他的眼神中明白他不是第一次做这种事。
他老练地看穿我对这份工作的需求，他一点点增加我陪酒的频率，让我熟悉乃至漠视这种过于频繁的私下活动，他知道我不会多想就把酒喝掉，就像他曾几十次递给我同样的酒一样。
我打了个寒颤，他甚至知道我不会说出去，他甚至以为我不会离开，就像之前的女生一样。
“是，我不在乎，”我内心几乎软弱地要腿脚发软地跪在地上，天花板和四周的墙壁向我挤压过来，我分不清是自己在下坠还是地面在抬升，我恨不能立刻掉头跑出这个房间，但有什么东西割裂了我的情感和外表，让我像根钉子一样死死伫在地面上。
我听到自己冷漠地说：“我不在乎。”
杜商签字了。
我把辞职报告从桌子上拽了回来，头也不回地走了出去。
我浑身上下都抖得像筛子一样，几乎在门口崴了脚，膝盖一软近乎跪下去，洋姐扶了我一把，说：“你没事吧？是不是身子还没力气，去我那坐一会再走吧。”
但我到底是好好地走了出来，好好地办完了辞职，感谢洋姐对我的照顾，而后彻底地远离了维尔纳。
*
从现在的角度想，我可能是自暴自弃地和程观在一起了。
我觉得他是我心动的那个人，是那一瞬间我喜欢的人，是我选择的人，而不是被强塞给我不得不承受的命运。
他是那个温柔地看着我笑的人，笑起来像是星星落到了眼睛里，他轻而易举就把我哄得开心起来，我甚至不记得他究竟说了什么怎么逗我，甚至不记得他究竟怎样可以给我留下那样一个温柔的印象，只记得他笑起来的时候像是有魔力一般，我看着他就好像忘记了那些令人作呕的记忆，就好像我也可以闪闪发光。
但我还是没能压抑那些早就该释放的情绪，它们在不见天日的地方密密匝匝生长起来，直到昏天黑地地将我包裹起来，迟早有一天会捅破完好无损的皮囊。
在那之后两个月，我第一次和他上床，一切都自然而然地好像水到渠成，只有我知道他褪下我衣物的那个瞬间我忍不住打了个寒颤，像是冰冷的手从脊柱攀附而上，当他吻我的时候那些腥臭的记忆几乎控制不住地甚嚣尘上。
我以为我走出来了，但我没有。
我就缩在他身子下面一点点哭了出来，我想我真的是很扫兴致的人，在这样的氛围中哭了出来，我想我让他讨厌了，可我本来不想这样的，我在搬来帝都宾馆的时候就下定决心和我的过去一刀两断，就下定决心不让任何有关杜商的回忆进到脑子里，可我就是控制不住我自己，我就像一个无法消磁的硬盘，失去控制地运转下去，直到发热过载，直到我不再记得自己曾经是什么样子。
他顿了一下，小心地抱住了我说我弄疼你了吗？
我哭着咬着自己的嘴唇，拼命压抑自己涌上来的委屈，我告诉自己我和程观还不那么熟，我告诉他一切，他会厌恶我，会觉得我脏，会再也不愿意和我来往，可我真的对他有那么一些真心实意的喜欢，不至于喜欢到死心塌地，却至于喜欢到我不愿意承受失去他的代价。
我抖成一团告诉自己不能哭了，不能再想下去了，程观会觉得我难以理喻，莫名其妙，甚至不太正常。
程观低下头吻了吻我的额头，摸摸我的头发，说没关系，你是不是想到伤心事了，先抱着我哭一会好吗？
在我意识到以前，我坐在他怀里，像个小孩一样抱着他大哭起来。
后来程观和我说起的时候，说他的确发现我在压抑着自己的情绪，却没想到压抑了这么深这么久，他的确要我抱着他哭一会，却没想到我哭了整整一个小时有余，哭到上气不接下气，哭得两眼红得跟兔子一样，一抽一抽地抱着他抹了他一身眼泪。
程观就一直哄我要我别太难过，给我倒水要我休息一会儿，他身上微烫得刚刚好，我握着他的手，莫名从中汲取了一些说不清道不明的力量，他穿上了深蓝色的宽大睡衣，我至今依然记得那件睡衣上是温暖而高大的北极熊，分明是冰雪的颜色，却笑得憨态可掬。
我深吸一口气，做了充分的心理准备，然后把水杯放下说：“事情是这样的……”
程观抱了抱我说：“你可以不说。”
一句话像是击破了我所有做好的心里预设，我眼圈又红了，我把下巴搁在他的肩膀上，一字一顿把事情从头到尾说了一遍，说我怎样珍惜我得到的工作和受到的提拔，怎样对杜商带着感激和敬畏，怎样为了这份感激一次次赴宴，怎样为自己喝不醉的天赋沾沾自喜甚至不听劝告，怎样愚蠢地喝下掺着其他药物的酒，又怎样在宾馆醒来发现世界都不一样了。
程观沉默地听完了我的叙述，面沉如水，像是融入我的叙述中，眼睛里反射着窗外的光亮，深不见底。
我突然慌起来，我想我越界了，我说了不该说的话，我暴露了我不该暴露的事，他下一句会说什么？会告诉他不能接受这件事吗？
程观说我不觉得你应该为这件事伤心，因为做错的是他不是你，我也不觉得你变脏了，因为罪恶才会让人变脏，你还是你，从没变过，我不信教，但有一点我相信，罪恶不能毁掉美好的东西，它只会把自己带入地狱，而你就是那个美好。
你想起诉他么？我可以帮你。
我摇摇头。
程观笑了笑，说那你在担心什么？
你是受害者，为什么你要责怪自己，而不是责怪他？
我被他问得茫然起来，我分明在前一刻还为这件事恨不能去死，这一刻突然就觉得世界在月光中明亮起来，高楼大厦的玻璃窗在夜色中深沉如墨，万千的灯火在窗外闪烁，车流断断续续地连成橙色的光线，交错着在地面上平铺向目力不可及的远处。
那样多的人在生活中挣扎，而我什么都没有失去，我因为愚蠢而没有保护好自己，但那不是我受伤害的理由。
“你是认真的吗？”我问了全天下最傻的问题。
“恩。”程观看着我的眼睛：“是认真的。”
我真心实意地笑了起来，发现嘴角酸涩又生硬，但什么沉重的东西从心头飞扬起来，轻如飞灰，消散无痕。
所以陈默说得并不完全对。
我从来都不是因为程观的钱而喜欢他。
我是因为程观是程观，所以喜欢他。