浴室明亮的光线打在镜子上，浴缸里的水哗啦啦地淌着，一波一波地溢出缸外。
顾新橙双手无力地撑在冰凉的盥洗台上，她全身上下湿淋淋的，长裙吸饱了水，裙摆向下坠，滴滴拉拉渗着水。
地板上一片狼藉，傅棠舟换下的衣服也早已被濡湿。
傅棠舟的话混杂着水声钻进耳朵里，在她脑子里泛着泡泡。
顾新橙仿佛溺了水一般，大口呼吸。她想说什么，嗓子里像是堵着块石头，什么都说不出。
镜中的人影逐渐变得模糊，她两眼一闭，眼前一黑，再次栽倒在傅棠舟怀里。
水珠顺着她的发丝一滴一滴滚落，她的皮肤乍一碰是凉的，下一秒却滚烫似火。
她好似清水里捞出的一块嫩豆腐，嫩生生的，他想捧着她，又怕稍微一用力就会碾碎她。
他扯下一块干燥的大浴巾，将她包了进去。
他寻到她的搭扣，金属浸过水，意外的凉。他摸索两下，这才松开。
顾新橙安静地靠在他怀里，任由他摆布。
他试图将这条湿漉漉的裙子脱下来，他曾经为她脱过很多次衣服，没有哪一次像这般艰难。裙子一点一点地剥离了她的身体，连同内衣一起掉在地板上。
这浴巾并不算厚实，细小的毛绒刺激着肌肤，她的胳膊上甚至泛起了细小的鸡皮疙瘩。
傅棠舟将她整个人抱着坐上了盥洗台，她阖着眼靠着镜子，优美的锁骨曲线横过肩胛，睫毛上沾了几粒水珠，在灯光下折着透明水色。
纤瘦的小腿从浴巾下探出，足尖自然下垂，薄玉似的趾甲只涂了一层透明护甲油。
傅棠舟拿过那一小瓶卸妆液，又找到几片化妆棉。
他记得有那么几次，晚上两人在浴室洗漱，她会用化妆棉卸妆。
他结合网上所说的要点，将卸妆液倒上化妆棉，轻轻覆上她的眼。
身为男人，傅棠舟活得并不糙，可他也从不像女人那么细致。
他从没想过有一天，他竟会这般体贴地服侍一个女人。
他耐心地等待了几分钟，细致地擦去了她的妆容。
她的体温逐渐回落，一张素白的小脸徐徐展现。
顾新橙皮相骨相俱佳，气质温柔，妆容对她的加成不大。她化淡妆的时候，他常常区分不出她有没有化妆。
他替她仔仔细细地卸完妆，又揉了点儿洗面奶将她脸上的卸妆液洗干净，她的皮肤越发清透起来。
傅棠舟将她抱下来，他望着那一缸清澈的水，打消了替她洗澡的念头——这对他简直是一场更残酷的考验。
顾新橙软乎乎地趴在他肩头，脑袋一歪，嘴唇蹭过他的耳垂。
他的身体再度僵硬，如果不是她今晚真喝多了，他一定会怀疑她是故意的。
他小心翼翼地扶住她的头，指尖揉过她耳垂上那颗小痣。这是她浑身上下最敏感的部位，他再了解不过了。
傅棠舟叫她的名字：“新橙。”
她迷迷糊糊地“嗯”了一声，像是回应，又像是梦呓。
他抵着她的额头，靠得很近，他问：“真的不要？”
他的嗓音极其低沉，像是大提琴一般，蛊惑着什么。
顾新橙又“嗯”了一声。
这声飘乎乎的“嗯”像是一盆冷水，将他浇灭。
她是只会说“嗯”吗？
傅棠舟觉得他应该换一个问法。
于是他又问：“要吗？”
顾新橙没有搭理他，头埋在他肩窝处，蹭了两下，像是在摇头，也像是在撒娇。
傅棠舟不禁觉得有点儿好笑。
他这是在做什么呢？
分手的这段时间里，傅棠舟沉淀了许多。
他像是耐心的猎人，等着丛林里的小兽成长。真等她长大了，他才发现自己成为了她的猎物。
不过，如果对象是她的话，他甘之如饴。
他把她抱回了卧室，这张双人床大得有些刺眼。
她被妥帖地放到床上，傅棠舟替她掩上被子，正打算抽身离开。
谁知她嘤咛一声，口中念念有词：“你抱抱我……”
她没有说名字，可他的心却像塌方一般陷落了。
她喜欢他抱着她，她以前经常对他这么说。
有一次周末，他在书房里忙工作。
顾新橙挪进他屋里，在书房的沙发上默记单词——她学习的时候一向很认真，很专注。
他没有让她走，有她陪在身边，感觉并不差。
相反，两人共处一室，各自做着各自的事情，互不打扰，这样的时光对他而言，非常惬意。
后来，董事会有一个视频会议要开。他心里稍有顾忌，便对她说：“新橙，我要开个会。”
她听了这话，放下单词书，犹豫着朝他走过来。
她说：“那你抱抱我。”
仿佛这么抱一抱，她就不在意了。
他抱她一下，她这才心满意足地离开。
她向来是很好哄的，即使冷落了她，一个拥抱就能让她释怀。
大概就是因为这样的缘故，后来的很多次，他并不曾将她的感受放在心上。
他以为她会一直这样下去，殊不知，她的心在一次次冷遇之后，渐渐凉了下来。
顾新橙这般央求他，傅棠舟没舍得再离开。
他靠着床头，将她抱进怀里。他垂首看她，她睡得很安详，像只小猫一样温顺听话。
发丝还是湿的，弯成一道卷，贴在脸旁。
他为她拨开发丝，又用毛巾擦了擦水。
他瞥了一眼时间，已经十二点了，原来时间过得那么快。
他冒出一个荒唐的念头，如果让时间停在这一刻，似乎也不错。
傅棠舟的唇角轻勾一下，伸手灭了床头灯。
室内陷入一片黑暗，她的呼吸声在这一刻被放大，格外清晰。
那一小团软玉温香就这么蜷在他怀里，清浅的香气袭上心头。
自打两人分手以后，再没有这样舒适的夜晚了。
他的手轻轻拍着她，像是哄孩子一样安抚她的睡眠。
顾新橙安静了一会儿，便又开始不安地扭动。这酒的后劲，还真是一阵一阵。
她今晚喝多了，她现在没有意识，即使他做了什么，第二天她也不会知情。
人一喝多，真是什么都不记得。
就像那一晚他喝多，一点记忆都不剩，甚至连她没回家都不知道。
自那以后，他再也没有喝多过，酒局上永远拿捏着分寸。
喝酒真的误事。
此时此刻，顾新橙的香气萦绕在鼻尖，傅棠舟闭上眼，额角渗出一丝薄汗。
他想抽身，与顾新橙保持安全距离。
他的目光在室内梭巡一圈，忽然想到客厅里有一张沙发，似乎很适合将就一晚。
他居然沦落到要去睡沙发的地步了吗？
可他刚要离开，就发现行不通。
顾新橙枕着他的臂弯，睡得香甜。他一抽动胳膊，她就发出不满的呜哝声，像是在抱怨他。
某一瞬间，傅棠舟心一横，想放弃挣扎。
可下一秒，他又强迫自己恢复清醒。
这一整夜，半梦半醒，半痴半狂，直到天明。
*
顾新橙很久没有做过这样的梦了。
她在梦里和一个男人痴缠，但看不清他的脸。
她问他是谁，他不说，却一直在她耳边叫她的名字：“新橙……”
顾新橙的眼皮轻跳，意识处于睡眠的边缘，她似乎在做着某种斗争。
忽然，她睁开了眼，绮丽的梦境瞬间像潮水一般褪去了。
她心悸不已，一颗心脏在胸腔里扑通扑通。一定是空窗期太久，她的身体在向她发出信号。
意识逐渐回笼，顾新橙看清了头顶的天花板，那儿有一盏漂亮又华丽的水晶灯。
这里不是宿舍，这是她的第一反应。
那是哪里呢？
她撑着身体从床上坐起来，身上裹着的浴巾随之脱落。
她一瞬间愣住，各种不好的念头涌入脑海。
她立刻看向身侧，那里空空荡荡平平整整，什么人都没有，也不像有人睡过。
她的目光四下探寻，窗帘、地毯、电视柜……
她辨认出这儿是一间酒店？酒店？她为什么会在酒店？
顾新橙颤抖着手指，伸入被中，去试探某处——还好，没有异感。
她松了一口气，可这不能让她彻底放心。
任是谁像她这样在未知的酒店里醒来，都不可能无动于衷。
她抱着膝盖坐在床边，回想昨晚发生的事，她的头隐隐有些疼痛，恐怕是喝醉酒的后遗症。
她想起来了，她和傅棠舟出去见客户，他特地来公司楼下接她，然后她在饭局上喝得有点儿多，他似乎有点儿生气，饭局结束之后不肯让她一个人回去，就把她塞进了车里……后来的事，她想不起来了。
这家酒店陈设奢华，想必是他开的房，顾新橙见怪不怪了。
顾新橙正在思索，忽然一道人影从客厅走进了卧室。
她和傅棠舟，就这样四目相对。
下一秒，傅棠舟瞥过眼，顾新橙赶紧拉着被子把自己遮了起来。
“醒了。”傅棠舟语气淡淡。
顾新橙小声地“嗯”了一下，不再多话。
傅棠舟衣衫齐整，一件浅色条纹商务衬衫被他穿得风度翩翩。
扣子一丝不苟地扭到最上一颗，就连手腕处的袖扣也整整齐齐。
黑色西裤线条流畅，皮带束在腰间，服服帖帖，竟莫名有一丝禁欲感。
他一副衣冠禽兽的正统做派，而她却像只鱼一样躺在床上，这令顾新橙又羞又窘。
她猜到，是他脱了她的衣服，她脑门上都快冒白烟了。
傅棠舟似乎看出了她的想法，便说：“你昨晚那个样子，我不能不管你。”
他说这话时手插着兜，语气冷冰冰，不带一丝温度。
他的眼眸平静无波，仿佛只是在陈述一件既定事实。
顾新橙想问她昨晚是什么样子，可又问不出口。
这是她人生中第一次喝断片，谁知道她喝醉酒会不会耍酒疯啊。她以前见别人喝醉酒，不论平时多么正经的人，什么匪夷所思的行为都能做出来。
现在，对她而言，比起被前男友看了身子，她更在意的是她有没有做出更失态的事情。
顾新橙问：“我们有没有……发生什么？”
她极力压抑着语气中紧张的情绪，他那么云淡风轻，她不能露了怯。
傅棠舟听了这话，倏然一笑。他略带懒散地靠上墙，一双眼眸似笑非笑地看着她，说：“你希望我们发生什么？”
顾新橙：“……”
当然是希望什么都没发生啊！
不过，有了傅棠舟这话，她吃了一颗定心丸。
虽然他这人以前对她的态度冷淡又随意，但是分手两年，他还不至于趁人之危，占前女友的便宜。
好马不吃回头草，像他这样的人，怎么会缺女人呢？
更何况，他缺不缺，现在都和她没关系了。
顾新橙将被子抓得更紧了一些，问：“我衣服呢？”
傅棠舟没回她话，直接把椅子上的一个袋子丢到她床上，几件衣物顺势滑落——是新买的，连吊牌都没拆，从内衣到外衣，一应俱全。
他转过身，并不看她。
顾新橙把内衣标签翻出来一看，指尖轻颤。
是她穿的尺寸，一点儿都不差。这种极其私密的事情，只有和她有过最亲密接触的人才懂。
顾新橙问：“……你买的吗？”
她的本意是想把钱给他。
傅棠舟却说：“秘书送来的。”
顾新橙默默不说话了。
他以为她担心是于修，便多解释了一句：“是女秘书。”
顾新橙垂着头，牙齿咬着下唇。良久，她才说：“你秘书知道这件事？”
知道她昨夜和傅棠舟在酒店开房。
即使他们之间什么都没发生，在外人眼里也意味着什么都发生了。再说，可能也不是什么都没发生过……
傅棠舟静静地看她片刻，启唇说道：“她不知道是你。”
这句话既让顾新橙放了心，又让她有些膈应。
她在不知不觉之间，似乎又成为了他“外面的女人”。
兜兜转转，竟然又回到了原来的位置，呵。
但是，顾新橙不愿和他计较这些。她已经不在乎了。
她扫了一眼旁边的床铺，那里看不出有没有人睡过。
她思索再三，问道：“我昨晚有没有……”
傅棠舟微微挑眉，听她继续说：“……有没有做什么不该做的事？”
她很后悔，她不该喝多，更不该在前男友面前喝多，还麻烦他给她送到酒店来。
傅棠舟思忖片刻，说：“没有。”
顾新橙耳尖微微泛着一抹红，又问：“那我有没有说什么不该说的话？”
傅棠舟想到她哭喊着说创业辛苦思念父母——这些话，不告诉她也罢。
于是，他问：“什么叫不该说的话？”
顾新橙解释：“就是我平时不会说的话。”
傅棠舟莞尔，他说：“有。”
“什么？”
“你说，你要我抱抱你。”
“……”