偌大的衣帽间里，空气似乎有一瞬间的凝滞。
顾新橙嘴角挂了一丝嘲讽的笑，是真的嘲讽——她以前从不会在傅棠舟面前露出这般挑衅的神色。
顾新橙：“那你扔了吧，反正你也不缺这点钱。”
时隔几天不见，她瘦了一点儿，圆润的下巴收成一个窄尖儿。
眼睛还是很漂亮，精神不错，像是变了一个人。
到底哪里变了呢？傅棠舟说不上来。
顾新橙拉开另外几个柜子，找来找去，也没瞧见自己的衣物。
她明明记得她是收在这里的。
罢了，不找了。
全当是被狗叼走了。
顾新橙又去浴室，拿走了她的牙杯牙刷。
这些贴身使用的私人物品，她不想留下。
剩下一些女性洗化用品，大多是傅棠舟让人给她买的，她不拿走，都丢进了垃圾桶。
仔细一想，原来她在他家中留下的痕迹少得可怜，临走之时连个打包的纸箱都用不上。
顾新橙把门禁卡搁到玄关处的置物架上，说：“门禁卡我放在这了。”
她转身就走，不带一丝留恋，手腕却忽然被拽住。
顾新橙顿了下脚步，不解地望向傅棠舟。
他眸色沉沉，不露情绪，给人一种难以言述的压抑。
顾新橙发现，即使是分手了，她还是看不透他这个人。
不过，无所谓了。
当初日思夜想猜来猜去，又有什么意义呢？
一个男人如果真的爱你，是不会让你胡思乱想的。
顾新橙跟在他身边的时候，胡思乱想的东西汇总到一起，能写出一部缠绵悱恻啼笑皆非的小说来。
顾新橙扭了一下胳膊，想挣脱他。
傅棠舟说：“东西拿着。”
他指的是那堆奢侈品手提袋。
顾新橙直视他的眼睛，一字一顿地说：“傅棠舟，我不需要那些包。”
傅棠舟淡道：“我更不需要。”
顾新橙兀自笑了一下，可那笑意却挺带了几分令人心疼的自嘲，“你送我的包，我背出去，人家会以为是假的。”
傅棠舟微微蹙眉，“楼下买的。”
银泰中心楼下便是北京知名的奢侈品商场，国际大牌专柜应有尽有。
傅棠舟是那里的常客，买来的东西自然是正品。
他对前女友没有苛刻到送假包的地步，这简直是自掉身价。
顾新橙一根一根地拨开他的手指，摇了摇头，说：“你不懂。”
像她这样家境普通的学生背不起这些包，难道她背着爱马仕包去挤地铁？还是骑共享单车？她自己都嫌丢人。
这种奢侈品是为锦衣玉食的人准备的，对她而言，真的太奢侈了。
这个社会真残酷。
傅棠舟这样的人，即使穿上九块九包邮的淘宝T恤衫，别人都会猜测这是哪家小众的设计师品牌——虽然他的衣柜里从来都是大牌云集，便宜货入不了他的眼。
而她，即使背着专柜正品爱马仕包，别人也只会嘲笑她虚荣，买个假包装点门面。
真真假假，假假真真，不过是傍身的物品罢了。
人家看的是你这个人真正的价值。
挺好，没有白跟过他，教她参破了许许多多进入社会后才能懂得的道理。
顾新橙就那么走了，只留下一张门禁卡。
好不容易把她叫回来，竟没有任何东西值得她在这儿多待一阵子。
门禁卡也还了，这下彻底是没法回来了——门被锁死还不够，他甚至还往锁眼里浇了一道水泥。
傅棠舟去浴室一瞧，她连那只幼稚的粉色牙杯也拿走了。
真是不想给他留一点儿念想。
下午的阳光金灿灿的一片，日轮闪耀着一圈光，对面大楼的玻璃幕墙泛着粼粼的银光。
房间可真空啊。
傅棠舟坐到沙发上，摸出一根烟，眼神瞥过桌上的那盆仙人掌——她忘了拿，估摸着是不好带走。
也不知这仙人掌能活到哪天。
算了，改天换个花盆养起来吧，
真要死了也怪可怜的。
傅棠舟手在前桌的杂物盒里找打火机，忽地，一个纤小的玻璃瓶折射了一道亮光，一个白色的小固体躺在瓶子里。
傅棠舟眸光微动，将这个瓶子拾了起来。
里面是一颗牙。
准确的说，是一颗智齿。
这是顾新橙送给他的，如果让傅棠舟盘点这辈子收到的奇怪礼物，这颗智齿绝对排在第一名。
怎么会有人送这种礼物呢？
傅棠舟记得顾新橙拔完牙后，对他说：“医生说我的牙很好看，值得收藏纪念。”
他说：“有多好看？”
她将这个小玻璃瓶塞到他手里，说：“你看。”
这颗牙周身洁白，牙冠牙根俱全，漂亮得能当教科书的例图。
顾新橙长了一口整洁的好牙，唯独生了一颗不乖的智齿。
“医生说，这颗牙是藏在肉里的，从来没有见过这个世界。”她解释说。
所以她切开肉，将这颗牙连根拔起，送给他，希望他能珍惜——据说牙齿是人全身上下最坚硬的部分，这是她的一小块骨头。
上帝看亚当寂寞，取了他的一根骨头，变成了夏娃。
而她，将自己的一小块骨头送给他。
傅棠舟记得顾新橙之前牙疼的时候，夜里捂着脸，在床上疼得翻来覆去。
她跟他抱怨：“牙疼得睡不着。”
傅棠舟问：“那怎么办？”
她委屈道：“我也不知道。”
看她这副可怜兮兮的模样，傅棠舟把她抱到怀里哄，仿佛这样就能缓解她的疼痛。
她也真的就在他怀里睡着了——牙疼居然抱一抱就能好。
后来，拔完了牙，顾新橙还是捂着脸。
傅棠舟问：“还疼啊？”
顾新橙摇摇头，却故意避开不让他瞧。
傅棠舟非要瞧，把她惹恼了，她说：“脸肿了，丑。你不准看。”
原来是不肯让他瞧见她不漂亮的那一面。
她的半边脸肿得像个小馒头，傅棠舟却笑着说：“不丑，挺可爱。”
有些事，发生的时候总是漫不经心。
事后每每想起，都像是埋了一颗智齿，隐隐作痛。
傅棠舟将这个小玻璃瓶拿到靠近太阳的方向，反复地看。
人的智齿萌发于青涩与成熟的交替期，或许没什么东西比这更珍贵了。
可惜，再珍贵的东西，也只是她遗弃的一部分而已。
傅棠舟的后背靠上沙发，忽然想起，顾新橙的牙总是让他疼的。
那会儿她刚跟着他，他对她做什么，她都羞涩腼腆。
也不是没谈过恋爱的小屁孩，怎么就那么容易脸红呢？
她越爱脸红，他就越喜欢逗她。
非得把她逗恼了，他才肯罢休。
傅棠舟记得那是一个周末的午后，阳光正好，就像今天一样。
他靠在这个沙发上看球赛，他的目光一直追逐着绿茵场上的那只足球。
而顾新橙像只猫一样，坐在地毯上，卧在他腿边陪着他看。
可惜，她对球赛实在提不起什么兴趣。
看到一半，竟然迷迷糊糊地睡着了。
顾新橙挨着他，头就这么靠在他大腿上，柔软的长发拢在一侧，露出洁白的后颈，以及耳朵上的那颗浅咖色小痣。
她的睫毛非常漂亮，一根一根，在阳光下缀着一点点金色的光。
傅棠舟忽然觉得球赛没什么意思了。
他一下又一下地抚着她的发，就像主人爱抚枕在膝上的猫咪。
她菱花般的唇微微翕动，蹭过他的裤子。
这么一蹭，竟是把他蹭得浑身燥热。
他微微一哂，手却顺着她的衣领向下，坏心眼地捉弄着她。
她睫毛轻颤，从浅浅的睡梦中醒来。
顾新橙眨了眨眼，柔声问他：“我刚刚睡着了吗？”
他“嗯”了一声，并没有停止他的恶作剧。
顾新橙闪躲着，想捂着领口逃开，却被他一把扣住了后颈。
他轻舔下唇，问她：“会不会？”
她思索一阵，没懂他的意思，非常困惑地问：“会什么？”
顾新橙的眼神里盛着清澈的光，竟把他衬得像个无恶不作的坏人。
傅棠舟撇开眼，收了收心思，说：“不会就算了。”
这倒激起了她旺盛的好奇心，她拽着他的手，贴上她的脸，乖巧地问他：“什么呀？”
他轻嗤一声，不肯告诉她。
她来了精神，一本正经地说：“不会我可以学啊，我很聪明的。”
完完全全一副好学生的模样。
傅棠舟眼底滚过一道暗光，哑着嗓问她：“真想学？”
她毫不犹豫地点了点头。
剩下的事，不能再回忆。
他只记得他教了她一下午，中间被磕到好多次。
磕一下，疼一下，反反复复，却叫他欲罢不能。
这种刺激，或许这辈子也没哪个女人能给他了。
傅棠舟将这个小玻璃瓶收了起来，既不放在显眼之处，也不放在像刚刚那么随意的地方。
他看见那些奢侈品袋原封不动地立在墙角，不禁嗤笑——他竟挑了个最没用的方式。
顾新橙从来都不稀罕这些东西，她甚至没有主动向他索要过任何一件礼物。
跟他一场，也不知图的什么？
傅棠舟拿出手机，打开微信，再度点开她的头像。
顾新橙不是爱发朋友圈的人，但偶尔也会有那么一两条动态，抱怨一下学习和考试。
可现在，她的朋友圈干干净净。
比她的脸还干净。
顾新橙没有删掉朋友圈，她只是把他拉黑了而已。
多么可笑，曾经连身体都让他进去，现在却连朋友圈都不让他进了。
曾经那么眷恋他的一个人，竟然说走就走，头都没回。
傅棠舟在沙发上坐了一阵子，忽然觉得挺没劲儿。
一个人在家，还能做些什么？罢了，不如去喝酒。
一醉方休，一醉解千愁。