北京的秋天，短得像兔子尾巴，“嗖”地一下飞了过去。
顾新橙走出旋转门，手里抱着半摞书。迎面而来的穿堂风灌入单薄的衣领，挨着书页的指尖不禁蜷了蜷。
好在预约的出租车来得及时，她拉开后车门，携着一波寒潮踏入车内。
司机正在收听交通台FM103.9，见人来了，伸手将音量调低，顺口问了句：“银泰中心？”
顾新橙将书放在一侧，说：“是。”
“哎哟我跟你说，要不是系统派单，这单我可不想接。”司机麻溜地打表计价，转动方向盘，嘴上却抱怨着，“甭看从这儿到那儿才起步价，这个点儿啊，路上堵得跟孙子——”
话没说完，鼻尖捕捉到一阵似有若无的清香。
司机飞快地瞟了一眼车内后视镜，神色微怔。
顾新橙干干净净的半张脸落入窄窄的后视镜内——冷白皮，杏仁眼，鼻尖凉，嘴角俏。
柔润，通透，亭亭似水仙。
车内充盈着缥缈的青草绿叶香，若要仔细分辨，还掺了一道柑橘甜香。
是Byredo Palermo，西西里桔园。香气的存在感不高，却意外的好闻。
“麻烦您了。”顾新橙说。
于是司机的话题巧妙地从抱怨北京晚高峰的路况切换到了别的。
“听口音，南方人？”司机打了转向灯。
顾新橙轻轻“嗯”了一声，没有纠结为何她自认为标准的普通话出卖了她的出身——她早已见怪不怪了。
初来北京时，顾新橙对北京的出租车师傅总是保持着礼节性的友好。
司机天南海北地侃大山，她想方设法地接话茬，不停地说着“嗯”、“哎”、“是”，硬生生把自己练成一个合格的捧哏。
后来傅棠舟告诉她：“甭搭理。”
反正搭理不搭理，司机都有能耐给你表演一路的单口相声。
总算结束了兵荒马乱的一天，顾新橙将一缕长发勾回耳后，小巧的耳垂上点着一粒咖啡棕的小痣。
她拿出手机，找到名为“回寝的诱惑”的寝室群，输入一句和寝室理念完全背道而驰的话。
【顾新橙：今晚我不回寝。】
没等室友回复，她便放下手机，斜靠着椅背望向车窗外。
从东长安街到国贸CBD，百年前的晨钟暮鼓与当下的满街华灯相得益彰，沿街风光的变迁诉说着北京这座城市的前世今生。
车子驶到建外大街时，果然堵了。
车窗上有细小杂乱的划痕，沸腾的车水马龙像是被添上一层蒙尘滤镜，一切喧嚣归于岑寂。
大厦招摇的流光外墙，次第亮起的路灯，车流闪烁的尾灯，汇聚成一片温柔的火海，映入她澄澈的眼眸。
如梦如幻，不似人间。
她也曾惊叹于京城的繁华盛景，如今看多了这景致，她的想法竟然变得和傅棠舟一样——
这车，还得堵多久呢？
*
顾新橙刚上大学那会儿，曾为了一场突如其来的期中考试去A大通宵自习室刷夜。
她被嗡嗡作响的白炽灯照了一宿，头晕又耳鸣，发誓以后再也不干这种傻事。
第二天一早，她回到宿舍门口，喊宿管阿姨开门。
阿姨以一种分外鄙夷的口吻说：“这才大一就不回寝了啊。”
顾新橙带着新生特有的稚嫩，理直气壮地解释着：“我上自习去了。”
阿姨没看她，面无表情地指着晚归登记簿，说：“写名字、学号、寝室。”
只可惜，她后来所有的晚归，再没能像这次一样理直气壮。
她后知后觉地品出阿姨话里的弦外之意，每每想起都面热耳燥。
顾新橙第一次为了某人夜不归宿时，出于某种羞耻心，本想瞒天过海。
谁知室长大人半夜十一点火急火燎地给她发微信语音：“橙子你在哪儿？吱一声啊。再不回电话我报警了啊！”
手机语音外放的声音大到叫她心虚。
顾新橙偷偷瞥一眼傅棠舟，酒店暧昧的灯光在他发上晕出一圈泛棕的暖色，碎发之下是一双深邃的眼眸。
他默了一秒，不禁莞尔，将她裙角抚平，然后随手拾起落在沙发上的金属外壳打火机，慢条斯理地去了窗边。
他从烟盒中熟练地抖出一根烟，送入口中。
机匣发出一声清脆的“啪”，青色火焰瞬间跃起，照亮他棱角分明的侧脸。
他徐徐吐出一缕烟，对发愣的她说：“不回个电话？”
沙哑低回的嗓音里带着莫名的调侃。
顾新橙耳尖发热，她拨了个电话回去，小心翼翼地编着谎话：“我今晚……嗯，和同学在桌游吧呢……不回去了，他们说要玩一宿狼人杀。”
冯薇说：“吓死我了，我还以为你遇到坏人了。”
坏人？
顾新橙抬起眼睫看向傅棠舟。
颀长的身影一半落入灯光下，一半隐入夜色中。
胳膊支在窗沿，修长的指尖松松夹着一根烟。奶白的烟雾消逝在夜风中，烟头的一粒光点忽明忽灭。
眼神犹如一泓深潭，漆黑、冷淡又懒倦。
她窥不见底，却心甘情愿溺毙在这双眼眸里。
“不是坏人。”
……吧？
不知为何，顾新橙恍然想起高中时曾在书上偶然看到的一句话：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”
那时她不懂这句话。
现在她冥冥中觉得，这或许就是她这辈子要活的某一个瞬间。
*
出租车在拥挤的车流中缓慢地向前挪动，平日里十分钟不到的路程走了半小时。
车子在银泰中心前停下，司机叮嘱说：“东西带好，别落了哎。”
银泰中心是长安街上最高建筑，首都规划委员会规定长安街两侧建筑限高250米，而银泰主楼是恰到好处的249.9米。
Hyatt旗下的顶级豪宅柏悦府就坐落于此，这里风光地段俱佳，傅棠舟平日大多宿在此处。
他去上海出差，顾新橙照常在学校和公司之间两点一线。
要不是他今日回京，她不会过来。
顾新橙走进挑高的入户大堂，正巧遇到楼内一位业主出门。
那是个身穿高级西装裙脚踩七厘米高跟鞋的中年女人，妆发精致，胳膊上挎一只黑色爱马仕包，走起路来脚底生风，一瞧便知是雷厉风行的公司高管。
大城市的邻里关系疏离寡淡，人和人之间更是泾渭分明。
高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地板上，发出刺耳的“哒哒”声。她同顾新橙擦肩而过时目不斜视，可顾新橙还是从她眼角冷漠的余光里察觉出一丝轻佻的不屑。
顾新橙的嘴角自嘲似的轻轻扯了一下。
像她这样的年轻女孩，出现在价值近亿的豪华公寓楼里，还能是什么身份呢？
这种况味不明的眼神她不是第一次见，或许她该庆幸她早已习惯。
顾新橙上了电梯，刷卡后按下楼层数。她用指纹解锁公寓门，感应灯应声而亮。
偌大的室内空空荡荡，并没有傅棠舟回来的痕迹。
她踩着吸音地毯，穿过绘着壁画的玄关，将手里那摞书放到会客厅的矮几上。
顾新橙今年大四，刚好够资格报考CFA一级，正巧保研以后没什么重要的事，她就报了名。全英文的考试有一定难度，但对她来说问题不大。
既然学了金融专业，迟早得考下这个证。
现在距离考试还有两三周左右，她得把之前做过的题再刷一遍才能安心。毕竟八丨九千的报名费，也不是一笔小数目。
可她并不能完全安心。
她每刷几个题，便要停下来看看时间。
傅棠舟说今天回北京，却没说具体时间。她向来懂事，很少主动叨扰，在家等着他肯定没错的。
她和傅棠舟的相处模式不大像普通情侣。
他很忙，常常一整天杳无音讯。男人要有私人空间，像傅棠舟那样的男人，更是如此。
她深谙此道，所以能待在他身边这么久。
顾新橙刷完半套题后，望着安静的手机，犹豫再三，还是走到客厅的落地窗前给傅棠舟打了个电话。
银泰中心高层豪宅的夜景无可比拟。
鸦青色的夜幕下，绵延不绝的车流交织成一条条金色的飘带，缠绕着盘横交错的国贸桥。远处的灯光璀璨夺目，犹如万里星河奔涌而来。
顾新橙无心欣赏夜景，她拨出去的电话在“嘟”了几声之后被挂断了。
一条短信传了过来。
【傅棠舟：有应酬。】
什么应酬？和什么人应酬？在哪儿应酬？
这些问题顾新橙一个都问不出来，她给他回的短信是：“早点回来。”
等了几分钟，傅棠舟也没有新消息。
顾新橙暗自垂下羽睫，回去继续刷题。
顾新橙没吃晚饭，到了十一点，她肚子有点儿饿，便去冰箱找吃的。
傅棠舟出差一周，冰箱里的鲜果牛奶没断过。他不要住家保姆，物业每天定时定点会来替他收拾屋子。
至于他为什么不要住家保姆，他的说法是：“碍事儿。”
他说这话时，正将她抵在客厅的落地窗前。
她垂下眼睫就能瞧见深渊一般的高楼大厦，灯光映入她的眼底，绚烂一片。
而他，则在她身后为所欲为。
顾新橙拿了一盒酸奶，上面字母的排列组合不像她眼熟的任何一种文字。
她觉得味道不错，曾经上网搜过一次，这才发现是荷兰的品牌，国内并不销售。
顾新橙拧开酸奶盖，一边喝一边往浴室的方向走。
在寸土寸金的国贸CBD，这套房子大得像迷宫。一个客厅被拆分成会客厅、偏厅和起居室，除此以外，还有五个卧室和八个洗手间，也不知是要留给谁住。
浴室的灯光明亮透彻，她将酸奶放到盥洗台上，随手拾了一瓶卸妆液。
日常出去上班，她只涂粉底和淡色口红，并不爱张扬精致的妆容。
她对着镜子，用化妆棉一点点卸了底妆，擦去口红——整张脸显得愈发白净起来。
顾新橙脱了衣服，赤着脚踏入淋浴间洗澡。
花洒喷出裹着气泡的热水，水汽逐渐漫上玻璃。
她骨肉均亭的身形被雾气掩去，留下一道虚幻朦胧的倩影。
今天过得真糟心，顾新橙想。
不知冲洗了多久，顾新橙迷迷瞪瞪地关了花洒，扯了一条浴巾围着身子踏出淋浴间。
谁知却在浴室镜里看到了傅棠舟的身影。
他慵懒地倚靠在浴室的门框边，黑沉沉的眼睛毫不掩饰地盯着她。
衬衫开了两粒扣，锁骨流畅且清晰，黑色西裤勾勒着修长有力的腿部线条。
他给外人的印象总是矜贵沉稳，可顾新橙清楚地见过这个男人的另一面——其他人看不到的那一面。
顾新橙的指尖触着淋浴间的玻璃外墙，她张了张口，想问他回来多久了，却被他一把握住手腕拽了过去。
她闻到傅棠舟身上有微醺的酒气。
顾新橙双手撑在盥洗台上，小声地叫他的名字：“傅棠舟……”
她的声音异常温软，比水的柔情还要多上三分。
傅棠舟并不以言语回应她，他这种时候话极少，有也仅是只言片语。
她咬着下唇，再次望向镜子里的男人。
只见他绷着下颌线，薄唇紧抿。
一滴汗从他泛着微青胡茬的下巴划过，滚到凸起的喉结处。
顾新橙默默闭上眼睛，声音很轻：“傅棠舟，你抱抱我。”