这一日天低云垂，风大。人在风中说话，声音迷迷糊糊的。
都为死去的人念“往生咒”。
一座坚固的大火灶，灶向外的一边有扇铁门。
男人的尸体放在铁盒子内，他去得并不太安详，双目半开半闭，像要多看尘世一眼而不可得。但铁盒子终于被推进灶膛内了。封好了铁门，灶的后背有僧人协助，架起木柴来烧……
火葬场又曰“化身窑”。
青绶夫人忧伤但木然地喃喃念诵经文，以祈她的男人得到超度。
过了好一阵，“荼毗”的仪式差不多了，而那个铁盒子也被推出来。
骨灰是惨白色的。并不纯洁——但转瞬之间，四大皆空，五蕴无我。
十渡老方丈如常道：
“看，一个三十三岁男人的整个身体，就这一小盘了。争什么？”
青绶夫人脸色一变，如骨灰一般惨白。
本如泥塑木雕，忽地，她脸上的素肌抖起来，泪便冒涌而出。
静一轻声：
“施主，生死无常，请节哀顺变。”
——其实也是说给自己听。
青绶夫人极难过，情绪波动，突然发难：
“你不要管我！”
她用力推开老方丈，一个踉跄，他跌在地上。她不管，只快疾如离弦之箭，猛猛冲前，向化身窑后的悬崖奔去。
她拼命地跑，裙裾都被石子和矮木弄破了，发髻也披散了，跌跌撞撞，寻死的决心非常明显，意图殉夫，往崖下一纵身——
在此危急关头，一个魁梧的身影已踩住两个僧人的肩膊借力腾跃而至。静一忘记了时空，只道救人要紧，施展了他深藏不露的功夫，在崖边，闪身抢前，横里一挡一扯，把险险跳下去的青绶夫人救回。
她顺势被逼倒在他怀中。
轻似一朵青云。
静一抱扶着女人，吁一口气。
她楚楚地哽咽：
“你为什么不让我死？”
静一迷惑了。
他当然不肯让“她”死！
青绶夫人脖子一软，头一侧，就在他怀中昏过去。
静一马上醒过来：
“阿弥陀佛！”
他把她放在地上。
婢女过来，静一就庄严地放下照顾的责任。他走向十渡。
在他眼中，方丈老弱，不堪一跌，不知是否无恙，他关切地，小心地问：
“师父，摔着了没有？”
二话不说，连忙把他背起来，一步一步，回到禅院中去。
方丈一直不语，好似有点措手不及，他真是累了，也许疼，由得静一背着。
静一保护了老人，也乘机转移了杂念。
他头也不敢回。
当夜，却又再见面了。
是老方丈指定他来的。
就在禅院内和尚们治病的往生寮，给青绶夫人扎针。
老方丈打开了他一个木匣子，里头有各种针具：毫针、三棱针、梅花针。还有火罐、盘子、镊子等。
烛烧得很红。
青绶夫人伏在床上，衣领往下拉开，颈背赤裸着。在烛光下，几乎见到白色的茸毛在闪动。
“人的精神气，不外喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七种不同的变化。人强，七情便可节制，一旦衰弱，便起波动。医书上叫做‘邪气’，我们呢，就叫‘心魔’。”
他瞥了静一一眼，吩咐：
“把毫针给我拿来。”又道，“按着她两肩吧。”
他把针在火中转动一下，然后像握毛笔一样，望青绶夫人颈后发际的天柱穴扎下，深三分。直、稳、快。一点也不像是一百多岁的手。
他又再瞥了静一一眼。
有意试炼他的定力般：
“她动了，你好生看顾。”
静一的手，自她肌肤往后一退。
她缓缓地嘘了一口气。
张目，惺忪而迷茫。
回过头来，见到静一：
“师父，我失礼了。”
“不要紧，治好了，睡一宵，明儿回家休养也罢。不必久留于此。”
青绶夫人眼神游离，心灰意冷：
“治好了，我也无家可归，无人可恋。”
静一不语。
老方丈只饶有深意地向她一笑：
“回家去！你没事了。”
她起来施礼道谢。
门外侍候着的婢女们马上搀扶着离去。
蜡烛依旧燃点着，烛光摇晃中，佛像都若显若隐，影子投在四壁，像向人说话。
“可是——你心里有事。”
老方丈向静一道：
“倒像是一样的病。来，我也给你扎一针。”
“不要了。”
“要！”顽固的老人。不依他。
静一打坐，闭目。针在他颈后发际扎下去时，有点酸麻，疼。他隐忍，不想老方丈识破了什么。只听得老人问：
“她是谁？”
“像一个人而已。”
方丈抢白：
“当然像一个人，难道像一条狗？”
大力一扎，针深入五分。静一几自座中弹跳而起。
“就是要你疼！真没用。因爱才恐惧，因恐惧才有心魔。这也是一种考验：所见皆为故人，所念皆为故人，如影随形，所以才‘像’。忘记了这个人，没有这个人，‘像’什么呢？”
“弟子一定努力驱赶心魔，让去者自去。”
“遇父弑父，遇佛弑佛。谁说容易？”
“我一定把万缘放下。”
“你力气够吗？”
“什么？”静一问，“‘放下’也需要力气？”
“以你一身好功夫，也许不是难题。”
静一知道方丈已看透他来历。
门外忽有异声，他警觉：
“谁？”
外面寂然。
静一止住老方丈，他挺身而起，走到门前，一推——
月色下，有个匍匐在地的影子。
他一看，愕然。
俯首长跪如一摊止水的，是青绶夫人。
她好像待了很久。
“小女子参透因缘，看破红尘，只望红鱼青磬度此残生。”
她抬眼，一点内容也没有：
“求老方丈为我剃度。”
十渡方丈望定她。
只有凄切的虫鸣，在静夜中，唱着最后一阕清歌。
她转向静一哀恳：
“这位师父代我说项吧。否则，惟有一死明志！”
她要打动他：
“心中没有慈悲吗？”
静一合什：
“阿弥陀佛！”
终于，在初二那天受戒。
戒场露天。
青绶夫人长跪在地，双手合什。艳光收敛了。
凤目秀长，澄净无波。
长发灰衣的女人。
老方丈道：
“比丘尼具足戒有三百四十八条，能持否？”
她平静地答：
“弟子能持。”
“尽形寿，永不犯戒？”
“尽形寿，永不犯戒。”
“一切形式不过是形式，最重要乃心坚志决。”
“弟子知道。”
方丈眯着眼看青绶夫人：
“若你心中犯了戒，便只有自己知道。”
他向静一：
“有前因，必有后果，静一，你去吧。”
“我？”
“去！非要你去不可！”
她凤目秀长，澄净无波。
静一先把长发剪去。委了一地。都似破碎黑缎。往事不记。
再持戒刀，从下周旋而上。连短发亦一绺一绺剃下了——一如他当初受戒情景。
在场的僧众念着偈语。
多么熟悉，而且，他的手势也熟练了。
集中精神，如精雕细琢，如把万缘放下。一丝不留。
两者皆淡然。
她始终没看过他一眼。
不知何时，静一的手指头破了。血隐没于黑发中，他懵然不觉。
转瞬，四大皆空。
现实中的八热地狱，是否变作清凉国土的七宝莲池？来自无始无明的人间之苦，从此成为“无”？
青绶夫人消失了。
她法号慧青。
尼姑无情无欲地下跪禀告：
“慧青为先人‘水陆道场’七日夜诵经设斋，礼佛拜忏，追荐亡灵，并超度水陆一切鬼魂，普及六道四生，望早登极乐。善哉善哉。”
“水陆道场”的内坛，布置了香花供养，十位圣贤，十位神灵。供桌罗列灯烛果品供物。
盛大的法会为期七日。
慧青与其他十二僧尼，搭绣衣、靸红鞋，在她亡夫灵前默诵：
“诸修罗中，好行瞋恚，斗战不已，一切众生，当愿息诤兴慈，早蒙解脱。诸饿鬼中，饥渴逼切，历劫受苦，一切众生，当愿渴恼蠲除，早蒙解脱……”
僧尼各司其职。
只为众生得解脱。
内坛上一盏硕大的长明灯，映照着两侧的“水陆画像”。
如微波颤动的喃喃音调，夹杂慈悲而神秘的招引。一起一落。
香烟在半空织成一张白网。
直至夜晚。
最后的项目是“放焰口”。
六道轮回中，饿鬼极众。他们或枉死，或自杀，或作孽太多，或偿前生果报……在此晚，见到法会高悬宝幡，九盏莲花灯，便都来了。他们之中，口中常吐猛焰，炽然无绝，而且腹大如山，却咽如针孔，虽遇饮食，苦不能受。
“放焰口”是施食。希化戾气为祥和。
天转为灰青时，风开始大了。
阵阵寒意袭人。
佛灯如昼，亦在风中摇闪。
十渡方丈在外坛主持。
取净器，盛净水，准备了饭粒、水果、豆腐、豆芽、素菜……衣纸折妥，金银叠放。慧青把先人附荐包点好，在方丈说法时，把食物撒在地，以作布施。
高大的纸船，用以盛载衣、物。就火烧衣，红焰一下冲天，舌变青蓝。
火势照在人面，气氛诡异。
夜色渐浓，风不知来自何方。
也许各方的孤魂野鬼都知道了。
念咒声中，有青磬红鱼呢喃相伴。
静一闭目诵念：
“现今施放焰口，祈能免饥冻之苦，福寿增长。”
缓缓张目一看。
缥缥缈缈，影影绰绰……
来了。
饿。
有身体枯瘦的，有头发蓬乱的，有目光迷惘的，有爪牙长利的，有满脸悲戚的，有步履迟钝的，有急逼抢食的……
都是苦。
阿弥陀佛。
静一蓦地见到他娘！
是娘！
阴阳相隔。
她脖子上有刀痕。祥和地浅笑。静一与她对望，双方不作一言。
心念一紧，悲怆不已。
娘也饥也冻。她瘦小、无助。
咫尺已天涯。
因人鬼殊途，一切模糊。但静一开始记得，很久很久以前，某一天。
石彦生还是个抱在怀中的婴儿。
他童稚而奇异地牙牙学语：
“……娘……娘……”
“呀！彦生会喊‘娘’了！会说话了！”
娘狂喜。
如同天下的母亲一样，只要孩子喊她一声，极欢泫然。
母与子。
在母胎中，如草上珠，掌中血。五胞六精，骨节毛孔，一天一天地凝成。十月来，他吸取母胎精华来长大。着地时得破腹损骨，令她疼如千刀搅万刃攒，血流如注，如屠宰一般地生产，死生一线间。
——如何报恩？
母与子虽近却远，终于，他没能好好事奉娘。她还为他一死。
心一酸，见娘神情忽转木然，她是一只鬼了。
影子冉退。再无觅处。
静一心神不定。
一下子，出现在衣食前的饿鬼都回过头来，是建成和元吉的后人，是石彦生的部属，是无辜被杀的军士、老百姓……一身血污。
最后一个。回过头来。
缓慢而诱惑，衣裾披搭飘扬，在舞中，如飞天，两颊眉间贴花钿，她放任而深情地笑了，全抛一片心。
一闪而过。
是红萼。那一个最后的晚上。
静一目瞪口呆，他追上去。
不是他追上去，而是那啮人心肺的感觉回来了。蜿蜿蜒蜒的一条小蛇，慢慢爬过来，爬上他的脚，爬上他的腿。
他的腿动也不敢动。心恋恋不舍。
这一大段日子的修行，被它湿软的身体爬乱了。
静一想：这是幻觉！
静一告诉自己：不，明明是真的。
静一道：那么你自己就是幻觉。
红萼的心中涌出血海。
她道：
“我……冷……”
一切瞬即消逝无踪。
——静一头顶上的长明灯一闪，无声灭掉。
原来法事结束了。
他已经在内坛收拾。
他的身心没动过。他一直在这儿吗？连自己也迷糊了。从没如此软弱过。
静一忙攀上去重燃长明灯。
灯亮的一刹，他见到人影。
俯视，是青绶夫人——不，慧青。已剃度的光秃的头颅，被摇闪的火光映照明亮。
静一下梯，着地。
还是慧青打开话题：
“我见到先人的亡灵了。”
静一不虞有他：
“我也见到娘。”
“哦，病故的吧？”
他一时迷情入世，极其伤感：
“受过一刀之劫苦。阿弥陀佛。”
慧青没作任何反应。她只心中有数地望定静一，在他一语之后。
当其他和尚和小沙弥进进出出地搬抬杂物，静一孤寂地在大殿中，孑然一身，无亲无故。
他一直是个好和尚，他的心池如琉璃平滑。
伤感和颓丧突袭而来，人从没如此软弱过——原来他也经过生离死别。谁说爱恨不可怕？
慧青已不知何时悄然退去。
一个十四岁的小沙弥望着宝幡：
“宝幡在动呢。”
另一个，十五岁，道：
“是风在动。”
静一强撑着。急欲回到禅房：
“喝！风没有动，宝幡也没有动，那是你俩的心在动。”
小沙弥面露敬佩神色，恍然大悟。