石彦生急于离开长安城。
策马走在出城惟一的林荫道上。日头快将偏西，空气清爽起来。尽管马蹄声单调急响，他还是听到笛音不散。
——忽地那马一个踉跄，还没看清楚何以道上布了绊马索，马咴咴地一啸，受了惊，石彦生堕下地来。快如闪电，林中冲出了数人，刀剑交加，向他袭击。
石彦生大惊，赶忙拔剑招架。尘土飞扬，这灰头灰脸的几个，原来是自己人。
是他的部属，郭敦、赵一虎、万乐成和另外四人，合共七名，尽皆逃亡者，自玄武门溃退。石彦生把他们的兵器一一制住，两方对峙。
郭敦五短身材，一向不擅机心，此刻已忿然斥道：
“我们原是太子的人，他被杀了，你多少也有责任！”
赵一虎更为火爆：
“现今我军一哄而散，全逃往终南山去，想不到我才三十多岁便要逃亡！这都是你连累的！”
“石将军有享不尽的荣华富贵吧？”
那么得力的部属，共同进退出生入死，也冤了他。石彦生猛地把自己的剑一扔，插在土中，他发泄地大喊：
“你们把我杀掉也罢！”
众人一怔。
其实与此同时，长安城的各城门已被严严关闭。
通缉令下。
城门的出口和十字道均悬贴出绘像，是石彦生，旁边注明犯“欺君叛变”之罪的逃犯。
守卫逡巡甚勤。
霍达策骑来查察，是君令。这个秘密不能外泄。他吩咐着：
“奉新太子命，必须缉拿叛党，斩草除根！”
这八个没处容身的赳赳武夫，出不了城，入不了宫，回不到家。
走投无路。终于……
这里四周挂满字画条幅，玉石摆设，还有绘于细绢上的佛像。紫檀木书橱，册籍林立。
一众正在等候陈贤出来见面，已有好一阵了。遂耳语着，满怀希望：
“就凭石将军跟陈大人的十年交情，他一定好好安顿我们。”
“对。”其中一个道，“先睡一个好觉再说。”
忽有人影闪动。
“来了来了——”
人影蓦然止步。藏于屏风后。
石彦生等如惊弓之鸟，忙仗剑戒备：
“谁？”
人出来了，一看，是陈贤、妻、子、女等，全部一脸为难地，竟尔跪下来。
吓得这八人面面相觑。
陈贤无奈：
“妻小无辜，请多多见谅！”
石彦生连忙延起：
“我们也——不过暂住三数天，再图后计。”
对方一听，变色：
“吓？三数天？”
“一俟可安全出城去，便率众远走高飞，不会负累陈兄。”
陈贤冷汗涔涔。
“不，石兄，我才不过从六品的文官儿，担戴不起，对内情一无所知，也不愿知。不敢收容——”
赵一虎情急了，粗暴喝问：
“那你是见死不救了？”
一室寂然。
忽然大伙深感沦落。
石彦生见事已至此，亦决定不再拖累。武人骨头硬：
“既然如此，叨扰一顿便了。”
各人起立，转身欲离去。
“等一下！”
陈贤不忍十年交情因而断绝，忽省得：
“有个去处，不知你等肯不肯？”
万乐成与郭敦等：
“除开鬼门关，哪都愿去。”
“天下之大，走投无路。”陈贤道，“不如——遁入空门？”
“当和尚？”
“我与离此三十里之天宁寺老方丈素有交情，祖上香油不断，常做功德。而这寺庙，原建于东汉，前朝炀帝尊崇佛法，护寺保安。‘天宁寺’三字，还是御笔亲题呢。”
众望向石彦生，待他决定去向。他沉吟考虑。
“天威仍在，相信官兵不敢擅闯。”陈贤强调，“只要你们隐姓埋名，该处定可安身避难。”
“也罢！”
英雄落难，再无选择。
至此，这文官方吁了一口气，放下心事。
跪在大雄宝殿下，人间英雄都得低头。
“天宁寺”，原建于东汉末年，因寺前出现过五色云彩，安详宁静，一如天佑，乃净土宗道场，隋炀帝下诏正名。
他的墨宝，成为此寺的护卫。寺因山势而建，坐东向西，三面峰峦环抱。多少楼台隐身于烟雨中，不问世事。
大殿相当雄伟。只见香、花、油灯、幢、幡、宝盖，均罗列庄严。中央供奉了三尊紫金大佛坐像：正中是释迦牟尼佛，左边是药师琉璃光如来，右边是阿弥陀佛。殿的两旁为十六尊者，东上首有文殊师利菩萨，西上首则为普贤菩萨。大殿后部的观世音菩萨，立鳌鱼头上，处浩茫大海，由善财和龙女侍在两侧。
规矩很多，位置有定。
下跪八人，悄静无声。
当他们踏入山门，过此“三解脱”之关：空门、无相门、无作门，便知人生历史暂又中断，世情扔在身后。过明镜池、水陆殿、天王殿……始见“不二法门”四个大字。
方丈是德愿法师。
他年约六十。眉毛高挑，颧骨高耸，道貌岸然。腰板挺直，五绺银白色胡须，不长，不浓，不密，因修剪得体，一丝不苟。
方丈展读陈贤的私函：
“……来者尽皆军士，愿放下屠刀，弃俗出家，万望方丈大慈大悲，普渡众生，收录为僧，并因陈某分上，为其剃度，使早登彼岸……”——随函还有一箱银子。
方丈爱洁，见笺上有一污迹，忙用指弹去，俾一尘不染。道：
“抬起头来吧。”
一众武夫抬头。方丈皱眉：
“眼神凶险，杀气好大，不能收。”
当中有个赵一虎，插嘴：
“但那些菩萨不也怒目相向么？”
方丈不悦，解说：
“他们为了降魔伏妖，才金刚怒目，还是怀着慈悲心肠的。”
“方丈，我们都是脸凶心慈的呀。”
石彦生惟恐此处不留人，忍让道：
“我等经过深思，但愿放下屠刀立地成佛，潜心学法，不问世事。万望方丈指引。”
眼见老和尚在沉吟考虑。那郭敦只好装模作样：
“我来到这儿，真如见到自己爹娘一样——”
话犹未了，触动石彦生亡母之痛，见他含悲低回，连忙止话。
但为了求得生路，万乐成亦煞有介事地：
“我必定爱护寺庙，如同爱护自己的眼珠子！”
这几个部属中，有不甘后人，把偷偷藏起的银子掏出来，以示坚决。石彦生把佩剑解下，掷向大殿中央，银箱之旁。铿锵一声，令方丈有感而动容。且看陈贤这高官儿面上。
“阿弥陀佛。老僧便成全你等吧。先教人给你们买办物料，做好衣鞋和僧帽、袈裟、拜具等等，再择吉日良时剃度。”
石彦生不加思索道：
“繁文缛节不必多礼，即时剃度便可。”
方丈听了，双目一瞪：好个牛脾气的武夫。鼻孔哼一下：唔——
“剃度意义重大，你们明白吗？人的身体于成年后仍不断生长的，惟有须发。不断生长的须发，具竞争之意，能诱发斗心，使人不得清净，故皆剃去。”
一众自知过分急躁，遂不敢多言。此刻方才明白在人家屋檐下之委屈。
“欲知过去事，今生受者是；欲知未来事，今生做者是。你等何以至此，亦是因与果，这几天好好静修一下。”
香在焚。
白烟袅袅但静定地，如冲天一线。
方丈缓缓掀着历书。
时间过得特别慢。
直至该日。
戒场在法堂，只听得击鼓鸣钟，百来僧人，披了袈裟，在法堂分两班列好，大家合掌作礼，虔诚严谨。
石彦生等八人，已换过簇新干净僧服，很不习惯，一众相望，亦尴尬不已。
但此为告别红尘，遁入空门之始。
只得亦合掌跪拜。
方丈手持净瓶，以手指沾香汤，轻轻在受戒者头上洒下三滴，叫他心底清凉，烦恼不侵，摒除俗气。
戒师开始为各人动刀。
剃刀从下周旋剃上，黑发一绺一绺地下地了，他一壁剃，一壁念偈语，到了最后，是头顶小髻。这一撮若下地，他也就六根清净了。
石彦生只觉非常“凉快”。
也罢。
方丈沉声道：
“今日剃度，法号‘静一’，从此脱俗，三皈五戒。”
众人的命运一样。甲乙丙丁戊……连胡子也“寸草不留”。
都以真面目相示了。
威严的声音响在耳畔：
“记好了：一要皈依三宝，二要皈奉佛法，三要皈敬师友，此是‘三皈’。‘五戒’者，一戒杀生，二戒偷盗，三戒邪淫，四戒贪酒，五戒妄语……”
正剃到万乐成，他这人最易分心，听得这人生五乐都得摒弃，一动，头皮破损了。戒师不悦。其他和尚偷笑起来。
——不远处大殿上，亦有一上香的来客窥望，忍俊不禁。
一记香板敲在他头上。随而乃一下当头棒喝式的童稚清音：
“喝！”
因是武人，下意识地作灵敏招架，正摆好架势，看真点，“来袭”者是一个小孩。
他年才十岁。双目浓如点漆，耳珠软垂。胖嘟嘟的，如一个小小的弥勒笑佛。
大家有点愕然。
方丈吩咐：
“见过你们的师兄。”
八人面面相觑——即使在寺院中，也有权力和阶级之分吧。
“师兄”法号小可。
他们随着小可列队而过，经大雄宝殿外。拈香的书生低首瞅看。咬着唇，不敢发出窃笑声。几颗新剃度的，光秃秃的头颅，经弯曲的穿堂，进内院……
他们晚上与寺内众僧同睡一室。
仪式繁琐拘谨，昏然入梦。似刚睡着，忽闻钟声响起。
五更。
能征惯战的八人，为此意外的声响所惊，马上一跃而起，有所警觉，步调一致。半明半昧中，只见左右是打坐的和尚，一早已醒来，尚未下床下地，也不影响旁人，自管静修，至此反被他们骚扰了。
石彦生找不着自己的傍身武器。
一抚头，青渗渗，光秃秃，他也是一个和尚。
“唉，这是做梦么？”其中一名同僚颓然，倒下欲再睡去。
石彦生只想着：“情愿是个受不了的噩梦，生离死别惊险百出，惟一旦自恐慌中惊醒，发觉还在床上，就很开心了……”
这不是梦。
众僧起床之前，双手合掌，口中默念着偈语：
“从朝寅旦直至暮，一切众生自回互。若于脚下丧身形，愿汝即今生净土……”
他们把鞋穿好，动作轻柔无声。
新剃度的几个，互相推拉，赖床的已被一把提起，异常粗鲁。
郭敦和赵一虎，洗漱时口鼻发出“呼噜、呼噜”之声，太嘈吵了。
小可忙作出手势，示意安静：
“——”
又悄道：
“我教你们洗脸吧。”
赵一虎虎着脸，诧异：
“什么？‘教’我们‘洗脸’？”
小可作了示范：
“洗漱不能发出声响，动作得安静。擦脸就擦脸，不能又擦头，如果擦头，有四不利：一是污桶，二是腻巾，三是枯发，四是损眼。洗完脸，便回床叠被去。”
他走到床铺旁：
“叠被时，应捏住被子两角，不能抖动扇风。完了以后，跟随钟声每日诵经、礼佛、拈香……”
赵一虎跟郭敦等人耳语：
“哦，这娃倒挺熟练的嘛。”
小可正色：
“贫僧法号‘小可’。”
石彦生看着有趣：
“小可，你出家几年？”
“十年。”
“几岁？”
“十岁。”
“爹娘送进来么？”
“没有爹娘，四大皆空。”小可平淡道来，“自小已具缘、诃欲，豁然开朗，明白法界业力，相信因缘果报。发大誓愿，助众生解脱，早登彼岸。”
新来的和尚们各人互望，摇首：
“我不明白。你呢？”
郭敦又望小可：
“我不明白。你呢？”
小可天真无邪大智慧。这是他一下地就叨念着的琅琅上口的道理，他也摇摇那嫩胖的小脑袋：
“我也不明白——可我‘懂’！”
郭敦搔着头：
“多深奥。”
小可回复“师兄”风范，不怒而威：
“各位师弟，请跟我来。”
八人遂庄重地随之而出。当中必有人感到“虎落平阳被犬欺”吧。
早课诵经。
至正午，方在斋堂进食。
肚子饿了，管不了众僧之清淡斯文，狼吞虎咽恶习未戒。自家咀嚼声音一停，原来周遭静默。
只见小可停了竹筷，望定他们，这才知机。惟石彦生心事重重，不大动箸。
“静一！”
一时不知是自己。
“静一师弟！”
“哦——？”
“为什么停了筷子？”
“菜很淡，吃不下。”
“还是吃吧。当知‘一日一食，过午不食’。”
满嘴是菜的各人，马上又努力开动了。
小可已作安排：
“吃好了，根据寺内的需要，我代方丈分派一下工作，待会要打扫、种菜、抄经、接待、撞钟。人人都得劳动。还有，‘一日不作，一日不食’。”
小可犹气定神闲：
“佛性在半饥半饱中出来——”
石彦生没来由一阵沦落的难受，怨愤无处发泄，陡地起立：
“干活去！”
大步离座。
众目送之。魁梧的将军撞钟去。
天宁寺的大钟有来头。
它是铁身，青铜镶口边，铜铁衔接处浑然一体。重约万斤。上镂：
皇帝万岁 重臣千秋
风调雨顺 国泰民安
平素这万斤钟，击之清越、浑厚、悠远。
今日，撞钟者心中郁闷，只向大钟寻个出路，力道太大，一下一下一下……
声震全山。
只见小可匆匆赶至钟楼。
方丈远闻不对劲了，把他责难几句。气喘咻咻的小可，赶来理论。边走边道：
“静一……你的‘钟头’……不对劲……方丈……要我来……”
石彦生的缁衣，背部已为大汗湿透，颜色深了大片。他不理，继续发泄。
小可喘过气了，他的佛性又来了。只静待石彦生力尽筋疲，方招他过来。
小不点反倒像个兄长似的：
“你不发觉你的钟声躁乱么？”
“我们大人的事，你明白吗？”
“这钟，该怎么撞，是紧是慢，是长是短，都有规定。早晚各撞一百零八下。一百零八下，分三通，每通三十六下。三十六下中，又分紧缓各十八下。此中内容，你又明白吗？”
对小可的反问，石彦生哑口无言。
小可凝重而老成：
“这是唤醒沉迷在六道中众生的警钟，让我们从烦恼中醒觉过来——”
“你又有什么烦恼？”
面对烦恼重重的这个男子汉，小可展露纯真而原始的笑容。
“‘无’！”