叶萧：
你好。
去看过我父亲了吗？他现在还好吗？当然你不必给我回信，我对你有完全的信任。
上一封信写完以后，我就匆忙地跑出客栈去寄信。荒原的地上还很潮湿，我一路呼吸着雨后的空气，轻快地抵达了荒村。在把信投进邮筒以后，我快速地返回客栈。
在回到客栈前，我看了看时间才11点钟，就准备再到海边去走走，至少这样能对病后的身体有益。刚走到海岸边，就听到了身后传来的声音：“周旋，等等我。”
我回过头去，只见一袭白色的衣裙向我奔来，我立刻睁大了眼睛，挥了挥手说：“水月。”
她就像一只海边的小鹿，轻快地跑到我的跟前说：“这么巧，我也想在海边走走。”
“好吧。”我带着她走上了一块海边的高地，旁边就是陡峭的悬崖，我忍不住拉住了她的手：“你害怕这里吗？”
水月向高高的悬崖下面望了望，不禁有些晕眩，我急忙扶了她一把。她定了定神，大口地呼吸着说：“其实，我很喜欢这里的景色，就像英国哥特式小说中所描述的海岸。但不知道为什么，每次走过这里都会有奇怪的感觉。”
“什么感觉？”
“就好像有什么人在对着我耳边说话。”
“那个人是谁？”
她有些难受地摇了摇头：“我不知道，只觉得那声音像是从海里传来的，然后穿越了高高的悬崖，直接进入了我的耳膜里。我听不清那个人说了些什么，那声音急促而模糊，仿佛是女人间的窃窃私语。”
“别说了，我们快点下去吧。”我紧紧地拉着她的手，沿着一条山路走下了悬崖，我一边走一边轻声地说，“水月，告诉你个秘密：我有恐高症。”
“恐高症？”她茫然地看着我的眼睛，点了点头说，“很多人都有这个症状。有时候，我站在很高的地方也会感到害怕，这也许是人类的本能吧。”
“不要再谈这个了，谈谈你的两个同伴吧？她们总是粘在一起，而你却喜欢单独行动，为什么？”
“因为她们觉得我很怪。”水月微微笑了笑说，“其实，我知道她们总是在背地里说我什么，也许她们认为我有些神经质吧？”
不知道为什么，我忽然想到了小曼，于是看着她的眼睛说：“不，是因为你的气质太迷人了，所以她们出于本能地嫉妒你。”
“周旋，你别这么说。我知道不是因为我漂亮，而是因为我与众不同。记得从很小的时候起，我就有梦游的毛病。”
“梦游？”我立刻联想起我来到幽灵客栈第一晚发生的事，“水月，我们第一次见面的那一晚，你是在走廊里梦游？”
她犹豫了片刻，最后还是点了点头：“是的，我也不知道自己为什么会来到走廊里，当你抓住我的肩膀时，我才突然醒了过来，看到了你的眼睛。”
“原来如此。”
“小时候我看过医生，但一直都治不好。读了大学以后好了一些，但偶尔还是会在深更半夜梦游，从寝室的床上爬起来，在女生宿舍里走啊走啊，直到被值班的老师发现，然后整楼的同学都会从梦中惊醒。”
“所以她们排斥你？不，这不是你的错。”
水月轻轻地叹了口气：“周旋，你不会相信的，我常常能感觉到别人感觉不到的东西，她们说我的眼睛会见到鬼。”
“我相信你，我永远相信你。”
她摇着头向前走去：“不，我都不敢相信我自己。”
“所以你沉默、忧郁、敏感。”
不知不觉间，我们已经走到了那处小海湾，那个差点把我淹死了的地方。我的心头升起一阵不祥之兆，刚要调头离去时，却听到水月的声音：“周旋，你看这里真美啊。”
我自嘲着回答：“是的，这片海湾美极了，美得差点永远留住了我——在海底。”
水月忽然回过头来，望着山坡上的巨大坟场说：“埋葬在这里的人，每天能看着这片海湾，他们未尝不是幸运的。”
忽然，我又想起了瓦雷里的《海滨墓园》，怔怔地问道：“你对那些墓地不感到害怕吗？”
“这有什么好怕的？”她忽然微笑了起来，“反正，我们每个人都会走入坟墓中的。”
在阴郁的悬崖与海湾映衬下，她的这种迷人笑容让我刻骨难忘，我轻声地说：“但我觉得坟墓外的日子更美好。”
“当然，生命是非常美好的，因为——”水月拖长了这个音节，然后缓缓地说，“因为有爱情。”
水月又笑了起来，她的情绪也感染了我，使我心头的阴影也渐渐地消散。
突然，一个白色的东西从天上掉下来，重重地落在我们的脚下。
我们都被吓了一大跳，水月轻轻地叫了一声，立刻躲到了我的身后。我向地下看了看，原来是一只白色的海鸟，看起来已经断气了。
我立刻紧张了起来，抬起头仰望着天空，但什么都没有发现，更没有任何飞鸟的影子。真是不可思议，这只海鸟飞到我们上空的时候，竟突然坠落了下来，结果摔死在了我们的面前？或者它在天上就已经不行了，自然一头栽了下来？
这时候，水月倒大着胆子低下头来，仔细地看着那只海鸟，然后她站起来说：“它的眼睛很漂亮。”
“别说了，我们快回去吧。”
我拉着她的手，快速地离开了这里。
回到幽灵客栈的大门口，水月的两个同伴已经在等着她了。琴然用怀疑的目光打量着我，然后抓住水月的手，在她耳边轻轻地说着什么。
我实在听不清楚，只看到她们3个女孩子紧紧地聚在一起窃窃私语。我一时有些尴尬，一言不发地走进了客栈的大堂。
午饭很快就端了上来，除了秋云和阿昌以外，客栈里所有的人都聚在餐桌边。我注意到水月和琴然、苏美她们依然在低声耳语着，像是在商量着什么事情。午饭很快就吃完了，他们陆续地回到了楼上。最后，大堂里只剩下了我和丁雨山两个人。
我刚要站起来离开，丁雨山就叫住了我：“周先生，你看起来已经完全好了？”
“是的，谢谢你和阿昌的照顾。”
他用锐利的目光盯着我的眼睛说：“我想你已经知道了，我并不是幽灵客栈的主人。”
“对不起，这是你们自己家的事情，我不感兴趣。”我对他的眼神有些害怕，但还是忍不住问道，“丁老板，你似乎并不想让别人接近秋云？”
“是的，你最好不要靠近她。”
我点了点头，缓缓地走到那面墙脚下，指着墙上的3张老照片说：“能告诉我这些照片的来历吗？”
“当然可以。”丁雨山走到了我的身边，仰着头说，“这3个人都与幽灵客栈有着密切的关系。那我就先说说中间那张照片吧，这个年轻的男人就是幽灵客栈的建立者。”
“是在宣统三年建立的吧？”
我想起了叶萧你从图书馆里找到的那份旧报纸。
“没错，他的名字叫钱过，其家族世代都是西冷镇的豪门，是方圆近百里内最大的富户。他建立幽灵客栈的那一年，据说只有20多岁。”
“丁老板，我一直想不明白，当年为什么要在这种地方造客栈？”
“是因为这个女子。”
他深吸了一口气，伸出手指向了左面的那张老照片。
“她？”我看着这年轻女子的黑白照片，照片里模糊的脸庞让我隐隐有些不安。
“对，这件事是从我附近的老人们口中搜集来的，也可称得上是一个才子佳人的故事。当年，钱过是一个才华横溢的年轻人，被家里送到杭州攻读国学。就在西子湖畔，他认识了一个漂亮的女戏子，艺名叫子夜。”
“子夜？”
我立刻想起了南朝乐府中的《子夜歌》，那个1600百年前的迷人女子。
丁雨山并不在意，继续说下去：“据传说，这个叫子夜的戏子非常漂亮，戏唱得也很出色，是当时杭州城里的名角。自然，才子爱佳人，钱过立刻就被她给迷住了，并偷偷地与她幽会。而子夜也非常欣赏钱过的诗文和才华，就这样两个人情投意合，私定了终身。”
“照片里的女子就是子夜？”
我又看了看墙上那女子的照片，虽然那张脸非常模糊，但确实给人一种特别的感觉。
“对，这是她一生中唯一的一张照片，那时候摄影技术太差，现在已经看不清她的脸了。虽然钱过与子夜是自由相爱，但钱过是受到传统教育的人，他决定把子夜带回家明媒正娶。于是，子夜退出了梨园，跟着钱过回到了西冷镇上。然而，当钱过的父亲得知儿子把一个戏子带回家时，立刻勃然大怒，他向来注重门第观念，绝不容许被人们瞧不起的戏子踏入家门。钱过不愿意向父亲屈服，便带着子夜到海边，住进了一间守墓人的小草屋。”
“就在这里？”
“是的，古人在父母死后要守墓3年，现在幽灵客栈所在的位置，在清朝是给守墓人住的小草屋。钱过和子夜刚住进这里不久，钱过的父亲就给他安排了一桩婚事，自然是门当户对的。但钱过并不买父亲的帐，最后终于酿成了悲剧。钱过的父亲派人通知儿子，谎称自己得了重病，钱过当然急忙赶回西冷镇上。于是，钱过的父亲趁这个空档，派遣了一批家丁冲到这里，用乱棍将子夜活活地打死了。”
“天哪！”
我禁不住捂住了嘴巴。
“等钱过回到这里时，才发现子夜早已断气，他自然是痛不欲生。钱过太爱子夜了，他抱着子夜的尸体不放，不忍将她葬入土中。当时，西冷镇上正好有一个德国医生的诊所，据说是欧洲的一位著名生理学家，因为得罪了德国政府而被迫流亡到中国。钱过重金聘请了那位德国医生，希望他能保存子夜的遗体，也不知道德国医生使用了什么特殊手段，竟真的使子夜的尸体完好保存了下来。我猜想他的技术不但在当时世界一流，恐怕今天也没有人能超越吧，只是因为他流亡于中国，而没有使他的防腐术流传下来，也算是科学界的遗憾。”
“你说子夜的遗体保存下来了，保存在哪儿？”
“在附近最高的一处山顶上，有一座不知什么年代修建的子夜殿。”
我忍不住叫了起来：“子夜殿？我曾上去看过。”
丁雨山也有些意外，他用怀疑的口气问：“你看到子夜了？”
“你是说——那尊美丽的雕像？”
“那不是雕像，而是子夜本人的肉身。那座子夜殿早就破败了，从来没有人上去烧香，所以钱过选择了这个地方。而且，子夜的名字也正好应了‘子夜殿’这三字，这一切似乎都是上天注定的。钱过把经过防腐处理的子夜运了上去，就那样放在了子夜殿中。除了钱过以外，没有人敢到那处山顶上去，更没有人敢进入子夜殿。不过也难怪，谁敢到跑那可怕的破庙里去见一个许多年前留下来的死人呢？其实，那座破庙也相当于子夜的坟墓了。我曾经上去看过一次，当时也把我吓得半死，没想到那么多年下来，她居然一点都没有坏，那美丽的容貌还像活着一样。我真的很佩服当年的德国医生，即便放在今天也是超一流的。”
“钱过后来怎么样了？”
“子夜死了以后，他当然万念俱灰，也没有接受父亲为他安排的婚事。他决心一直都住在荒凉的海边，以陪伴山顶上的子夜。但钱过又怕父亲把他给抓回去，于是告诉父亲，他要在海边造一座客栈，专心经营客栈的生意。钱老爷子觉得儿子虽然不听话，但最起码开客栈也是正经生意，或许能让儿子回心转意，所以就给了儿子一笔钱。不久以后，这里建起了一座客栈，钱过将其命名为幽灵客栈，以纪念死去的子夜。”
“但第二年就发生了惨案！”
“那桩惨案在当时轰动了全省。”丁雨山点了点头，然后，便把手指向了墙上的第3张照片，缓缓地说，“这一位便是我的祖父丁沧海。是他在30年代重建了幽灵客栈，并在这面墙上挂上了钱过和子夜的照片。但没过几年他也去世了，幽灵客栈又再度被遗弃。但是，客栈的地产一直属于我们家，直到60年代被当地的人民公社强占，一度成为西冷公社的宿舍和旅店。文革结束以后，地产才回到了我们手中。后面的事情，你大概也都知道了吧？”
“是的。”我后退了一步，又看了看墙上的3张黑白照片，心里一阵颤抖着，“对不起，我想回房间休息一会儿。”
还没等丁雨山回答，我就飞快地跑上了楼梯。
当我来到二楼的走廊里，并没有直接回房间，而是径直向前走过去，来到后面那弯曲的走廊。根据昨天的记忆，我找到了另一条狭窄的楼梯，小心翼翼地走了上去。就这样我来到了三楼，悄悄地敲响了秋云的房门。
等了好一会儿门才被打开，露出了秋云那张惊讶的脸，她冷冷地问：“你怎么来了？”
“我是特地来感谢你的。”我忽然显得有些拘谨了，“谢谢你给我煎的中药，确实很有效，今天早上我的烧已经全退了。”
“嗯，进来吧。”
我小心地走进了她的房间，轻声地问：“秋云，我还想知道，昨天晚上我喝了药以后的事。当时我的脑子里一片模糊，什么都记不清了。”
“你是不是在担心——”
我连忙摇了摇头说：“不，不，我不是这个意思。”
秋云忽然笑了出来：“什么都没发生，当时你很快就睡着了，然后我带着药罐悄悄离开了。”
“你一定在笑我吧？”
我忽然放松了一些，走到她的窗前向外看去，这里的视野要比二楼开阔，能望见附近大片的海岸线。
“中午之前，我靠在这窗户上，看到你和那个女孩走在海边。”她走到我身边轻轻地说，让我微微一颤。
我有些紧张地回答：“只是正巧碰见，就一起在海边走走而已。”
“那漂亮的女孩叫什么名字？”
“水月。”
秋云若有所思地念道：“很特别的名字——镜中花，水中月。”
我不禁点了点头。
“我看得出，你很喜欢水月，是吗？”秋云微微笑着说，她的声音里充满了暧昧，“别为自己辩解了，我是过来人，当然知道你们的心思。”
成熟女人的眼睛实在太毒了，我只能无奈地投降：“好吧，我承认我喜欢她。”
“周旋，其实你很单纯。”
“你在称赞我还是在骂我？”
她用意味深长的语调回答：“当然——是称赞。”
面对她咄咄逼人的眼神，我再也呆不下去了，轻声地说：“对不起，我要回去了。”
我匆匆地从秋云的房间里跑出来，这才缓出了一口气。
这时候在三楼的走廊里，我忽然看到了一个人影，光线非常昏暗，我看不清那个人的脸。心跳又加快了，大着胆子悄悄地靠上去，这才发现原来是水月。
“怎么是你？”我轻轻地叫了一声。
水月看到我以后，显得非常高兴，她拉着我的手说：“周旋，我又发现了一道楼梯。”
我立刻做了一个禁声的动作，用极轻的声音说：“轻点，别让人听到。”
水月点了点头，她迷人的眼睛在昏暗的光线中闪烁着，拉着我来到了三楼走廊的拐角，这里果然有一道很陡的狭窄楼梯。
我抬头望了望，楼梯顶上是一块盖板。
她贴着我耳边说：“我们上去看看吧？”
我犹豫了片刻，但看着水月的眼睛，最后还是同意了。于是我和她小心翼翼地爬上了那道楼梯。
在翻开盖板的瞬间，白色的光线让我们一时睁不开眼，原来上面就是幽灵客栈的屋顶。我揉了揉眼睛，拉着水月坐到了屋顶上。
更确切地说，是幽灵客栈的屋脊上。
一阵风立刻吹乱了水月的头发，她显然非常兴奋，抓着我的手说：“这里太妙了。”
我不知道该说什么，只是仔细地观察着屋顶，到处都是黑色的瓦片，这些瓦片已度过了许多年的岁月，还有一些荒草在瓦塄间迎风摇曳着。我注意到有一块地方的瓦片有些残破，也许会有危险，就扶着水月稳坐在屋脊上，一步都不敢乱动。
很奇怪，当我坐在高高的屋顶上时，心里却一点都不害怕。我一直都有恐高症的，开始还担心自己会突然感到头晕，但此刻的情况却出奇得好，我一直都稳稳地坐着，就好像坐在底楼的房间里一样，也许是因为水月在身边的原因吧，我的心一下子扎实了许多。
然后我又向四周望去。叶萧，你有坐在三层楼的屋顶上眺望远方的经历吗？这感觉确实很奇特，好像苍穹就是天花板，空气就是墙壁，而风就是窗户。这里的视野是360度的，四周所有的荒原、悬崖、山峦和大海全都进入了眼底。
突然，我注意到了附近那处最高的山峰，但即便坐在屋顶上，也依旧看不到山顶上的古庙。我又回头看了看水月，她似乎已眼前见到的景色迷住了，亮出能让任何人心动的笑容。但她似乎有些怕冷，渐渐地靠在了我的身上。我感到她的全身都放松了下来，最后竟把头靠在了我的肩上。我情不自禁地搂住了她，心跳也骤然加快，她柔软的身体就在我的手中，那滋味难以用语言来描述。
但不知为什么，身在屋顶上的我突然想到了另一个人。是啊，那个夜晚也同样是在屋顶上，也同样是一个迷人的女孩。
天哪，我又想起了小曼，身体忍不住颤抖了起来。
水月感受到了我的异常，在我耳边轻声地问：“周旋，你怎么了？”
“没什么。”我让自己镇定了下来，屋顶上的风使水月的头发飘起，贴到了我的脸上，我轻轻地拨开眼前的柔软发丝说，“水月，如果我没记错的话，我们只认识了7天。”
“周旋，你还记得那天半夜里，我们第一次见面时的景象吗？”
“当然记得，那次你在梦游。”
“是的，那天晚上我做了一个梦——梦到了一个年轻的男子，他有一双忧郁深沉的眼睛，背着一只大旅行包，包里有一只古老的木盒子。在一个风雨交加的黄昏，他悄然抵达了幽灵客栈。”
我立刻就被惊呆了：“不可能，那不就是我吗？”
“不管你是否相信，我至今还清晰地记得那个梦。”水月眯起了眼睛，沉浸于那个对梦境的回忆之中，“那天晚上，当我梦到那年轻男子走进幽灵客栈时，忽然感到自己被一双手抓住了。我的梦立刻就被那双手捏碎了，于是从梦游状态中惊醒过来，却发现自己并没有躺在床上，而是站在一条黑暗的走廊中。”
我点了点头，有些内疚地说：“当时，我在黑暗中抓住了你。”
“对，就在那个瞬间，我突然产生了一股触电般的感觉。没错，就是那种被电麻到的感觉，一阵微微的颤抖立刻穿透了我的全身。这时，虽然周围一片漆黑，我却似乎看到了你的眼睛。你问我是谁，我无法抗拒你，只能说出我的名字。然后，你把我拉到了房间里，在柔和的灯光下，我终于看到了你的眼睛——天哪，竟然与刚才梦中所见到的男子一模一样！”
“难道是我闯入了你的梦？”
水月已经完全沉醉了，屋顶的风让她变得无比放松，如痴如醉地描述着当时的感觉：“当我发现自己梦中的人就站在眼前时，突然产生了一种奇怪的幻觉——我和你并不陌生，早在几十年前我们就已经相识并相爱，只是由于某种未知的原因，我们又痛苦地分别了。现在，你千里迢迢地赶到幽灵客栈，就是为了与我重逢。”
“真难以置信。”我的脑子里就像放电影一样，将第一次见到水月的那一幕又放了一遍。也许她说得没错，当时她的眼神确实很奇怪。
忽然，水月睁大了眼睛看着我说：“周旋，让我说出自己的心里话吧：从见到你的第一秒钟起，我就深深地喜欢上了你。”
“可是——”我真不知道该高兴还是忧虑，“你还不了解我的过去。”
“周旋，我是相信命运的，是命运让你出现在我的面前，是命运让人无缘无故地相爱与分离。”
“无缘无故？”我终于点了点头，“也许这世上的爱，本来就是无缘无故的，又有谁能说得清楚呢？”
屋顶上的风越来越大，似乎要把我们两个吹成一个人。几分钟后，我搂着水月离开这里，沿着那道狭窄的楼梯回到了走廊里。
我和她在二楼分别，各自回到了房间里。
下午，我一直都趴在桌子上写小说，心里却总是想着水月在屋顶上的话。不知不觉中过去了几个小时，在黄昏降临时我跑下了楼梯。
大堂里的气氛又变得阴森起来了，除了秋云和阿昌外，客栈里所有的人都围坐在餐桌边，一盘盘海鲜已经摆放好了。水月就坐在我的对面，但她只用眼角的余光瞥一瞥我，似乎是不想被别人发现。
其他人更是一言不发，餐桌上的空气让我窒息。我仔细地观察着他们每一个人，却看不出他们有什么表情，与我相比，他们的吃相实在过于文明了。
正当我想要大声说话以打破这可怕的沉默时，突然听到了一阵奇怪的声音。
——萧，是谁在吹洞萧？！
瞬间，我的心猛跳了一下，餐桌上其他人也都抬起头来。迷离夜色中的萧声，让所有人都毛骨悚然。
大家都茫然地向四周张望，想要找到声音的来源，但那萧声却不像是从外面传进来的。
几秒钟后，不仅仅是萧声了，还有一个年轻女子的声音，“咿咿呀呀”地唱了出来。
天哪，那是——我立刻把目光投向了墙脚下的柜子，发现那台老式电唱机上有一张密纹唱片，一根唱针正搭在上面，使唱片缓缓地转动着。
声音是从电唱机里发出的！
紧接着，洞萧、笛子、笙还有古筝的声音一起传了出来，那花旦或是青衣的曲子，正悠扬地飘荡在整个幽灵客栈之中。
突然，水月轻轻地叫出了这种地方戏曲的名字——
“子夜歌。”
我点了点头，注意到丁雨山和高凡的脸形都变了，显然他们对这曲子非常恐惧。琴然和苏美则互相搂在一起，不停地颤抖。至于清芬和小龙母子，也是吓得面如土色。这时候，电唱机里的曲调越来越显得凄美，美得让人心碎。
就当所有人被吓住的时候，从厨房间里冲出一个人影，飞快地跑到墙根下，拿起了电唱机的唱针。于是，喇叭里的戏曲声立刻就终止了。
终于，所有的人都长出了一口气。
阿昌显得异常慌张，把那张唱片又塞到了柜子里面，用手势向丁雨山比划了半天，然后气冲冲地又回厨房了。
“是谁把唱片放上去的？”丁雨山终于说话了，他的样子非常可怕。
但大堂里沉默了两分钟，没有一个人说话，直到我打破了沉默：“当声音响起来的时候，我们都在餐桌边吃饭，电唱机边上并没有任何人。”
“那你的意思是说——这张唱片自己转了起来，发出了声音？”
我不置可否地看着他的眼睛。
高凡站起来，怔怔地说：“难道这台电唱机、还有这张唱片自己有生命？”
“不，我看到了。”小龙突然说话了，他不顾母亲的阻拦，幽幽地说，“是一个你们看不见的影子，把唱片放到电唱机上，然后放下了唱针。”
高凡大声地问：“看不见的影子？你是说鬼吗？”
“求求你，不要相信小孩子的话。”清芬也叫了起来，她搂着儿子的头，便带着小龙匆匆上楼去了。
然后，其他人也纷纷逃上了楼，就好像大堂里真的漂浮着一个幽灵。我看了看丁雨山苍白的脸，也独自走上楼了。
回到房间里，不停地踱着步，我只感到浑身上下都是汗水。一个小时以后，我拿起换洗了的衣服，到楼下洗澡。
大堂里已空无一人。我快步跑进了浴室，很幸运我是今天的第一个。
很快我就浸泡在了热水里，回想着自己来到幽灵客栈7天来所发生的事情，不禁让我的脑子有些恍惚。我渐渐地闭上了眼睛，水和蒸汽覆盖了我每一寸皮肤，渗进了每一个毛细孔。
我感到自己再次进入催眠状态，就好像水月进入了梦游状态一样，在一片黑暗之中，我见到了一双熟悉的眼睛。我努力地挣扎着要忘掉她，但她却像扼住了我的脖子一样，让我一次又一次窒息——她是小曼。
瞬间，我忍不住泪流满面，泪水和浴室里的水蒸汽溶合在一起，飘散到空气中。
于是，我又一次回忆起了小曼自杀的那个夜晚。
对不起，叶萧，我一直都没有对你说实话。其实你并不知道，在那个夜晚，和小曼在一起的人就是我。
那天晚上，你拒绝了小曼与你谈话的要求，其实她的要求并不过分，她只是想找个人谈谈而已。在你走了以后，她就找到了我。叶萧，我不能拒绝她的要求。在大家都走了以后，我们留在了黑暗的剧场里，但她却没有说话，只是在微微地颤抖着。后来，她突然跳了起来，冲上了剧场的楼梯。我紧紧地追在她后面，和她一起跑到了剧场的屋顶上。
你知道我有恐高症，站在屋顶上会感到头晕。所以，我不敢靠小曼太近，只是在不停地劝说她回来。但这时候她已经控制不住自己，痛苦地流着眼泪，把自己遭受的不幸全都倾诉出来——也许后来你也听说了，她有一个禽兽般的继父，这悲惨的身世让我惊呆了。当时，小曼说她晚上不敢回家，那个混蛋刚刚欺负过她，再回去的话又要落入了魔掌。真不敢相信，一个小时以前，她还在舞台上慷慨激昂地扮演秋瑾，而那时的精神已完全崩溃。其实，她是把所有的痛苦都放到戏中来发泄，当我们的排练结束以后，她心中的痛苦仍然无法派遣，即便是全部向我倾诉都没有用。
最后，她彻底失去了生的欲望，站到了剧场的房顶边上，摆出了跳楼的姿势。我已经无法用语言来挽救她了，只能不顾一切地冲了上去，就在我即将抓她的那一瞬间，她纵身一跃跳了下去。
在我的记忆中：她白色的身影就像一道美丽的白虹，在黑夜的空中划过一道漂亮的弧线，坠落到剧场的门口。
不！我不敢再想下去了，那是我永远的恶梦。小曼跳下去以后当场就死了，我自己也差点被吓死了，立刻跑回了家里，整整一夜都没有睡着。
第二天来到学校，我见到公安局在处理小曼的尸体，也见到了你怀疑的目光。几天以后，我经过再三的犹豫，终于找到办这件案子的警察，把那天晚上发生的事情全都告诉了他们，当然也包括小曼自杀前所说的话。公安局就根据我提供的这条线索，抓住了小曼的禽兽继父，那个混蛋很快就供认不讳，最后被判处死刑枪毙了。
许多年过去了，我不知道该怎么评价小曼的死，也许对她来说，这是对痛苦的解脱。但我更希望她能活下来，亲眼看到那混蛋被送上法庭的那一幕，或许能驱散她心灵的阴影？不过，我知道许多人的心灵创伤，往往一辈子都无法弥补，更何况对小曼这样的女孩，命运太不公平了。
叶萧，我本来想保密一辈子的，但实在做不到。我受不了内心的煎熬，于是从热水中跳了出来，迅速地擦干身体，穿上衣服跑出了浴室。
回到房间之后，我的心情越来越复杂，又说不清是什么滋味。我索性不再去想，关掉了电灯，一头倒在床上，缓缓合上了疲惫的眼皮。
房间里死一般的寂静，我就像一只离开了水的鱼，渐渐地失去了意识……
在黑暗中沉睡了几个小时，直到被一阵急促的敲门声惊醒。我在刚刚睁开眼睛时，意识尚有些恍惚，还以为那是梦中的声音，但突然感到心跳加快了，耳边清楚地听到那敲门声，似乎还带有某种音乐般的节奏。
这不是梦。
我立刻从床上跳了起来，没来得及开灯就冲到了门后。突然，我产生了一种奇怪的感觉，仿佛隔着门板看到了一双眼睛。
停顿了几秒钟后，我轻轻地打开房门，在黑暗中我睁大了眼睛，依稀看见一个白色的影子，缓缓地飘进了我的房间。
——是她。
随后，房门关上了。
呼吸立刻急促了起来，我紧紧地靠在她的耳边，轻声地呼唤着：“水月……水月……”
房间里一团漆黑，我看不清她的脸庞，只感到她口中呼出的气息，如兰花般的香味拂到我的脸上。同时，我听到了一股磁石般的声音：“我在哪儿？”
“我是周旋啊。”
“周旋，请告诉我这是不是梦？”
听她说话的声音，仿佛是刚刚从梦中惊醒，我轻声地说：“水月，难道你是在梦游？”
“我不知道，我不知道。周旋，我非常害怕。”
我能听出她声音中的颤抖和恐惧，于是柔声地回答：“别害怕，我不会让你受到伤害的。”
然后，我伸出手搂住了她的肩膀，在墙上摸索着打开了电灯。
在突然亮起的白色灯光下，她和我都有些目眩，似乎已分不清梦境和真实。当我重新看清她的脸庞时，才发现她的眼睛是如此忧伤，仿佛蒙着一层透明的水帘，一些晶莹的泪水溢出了眼角。
不，她正泪流满面。
两道清晰的泪痕显现在脸颊上，我甚至能清楚地看到一滴泪珠，在灯光下微微地闪烁着，缓缓地滑落到她的下颌，就像一粒露珠似的悬挂着。
看到她的伤心的样子，我的心里也涌起一阵酸涩。我不停地调整着呼吸，想要让自己冷静下来。然后，我轻轻地伸出手，拭去了她脸上的泪水。她的泪滴凝结在我的指间，那感觉潮湿而温热，仿佛直接触摸到了她的痛苦和忧伤。
我继续擦拭着她潮湿的眼角，盯着她的瞳孔说：“告诉我，为什么如此伤心？为什么流眼泪？”
水月大口地喘息了几下，茫然地问道：“这还是梦吗？”
“你梦到了什么？”
“一个非常可怕的梦。”她摇了摇头，目光里充满了无助和忧伤，“我听到了子夜歌，来自山顶上的子夜歌。”
“山顶上？”我立刻联想到了那座叫子夜殿的破庙，还有庙里的“肉身”子夜。
“然后，那歌声又传到了大海里。在歌曲的最后，我终于看到她了，她穿着一身白色的衣服，幽幽地叫着我和你的名字——”
“接下来呢？”
她的眉眼皱了起来，似乎正努力地在梦境中寻找着，然而表情却越来越痛苦，最后她摇着头说：“不，这是一个预兆……我不能说……我不能！”
“好了，现在没事了，所有的恶梦都过去了。”我轻轻地抚摸着她的头发。
叶萧我告诉你，我愿意付出任何代价，以抵消水月的痛苦。
她看着我的眼睛：“真的吗？恶梦真的过去了吗？”
“水月，我没有骗你。真的一切都过去了，幽灵客栈里只有我和你两个人，从此不再有恶梦来打扰我们，这里是天涯海角，是我们的伊甸园。”我闭上了眼睛，自我陶醉般地想象着说，“你能看到吗？眼前这片美丽的大海，我们就坐在客栈的屋顶上，一大群白色的海鸥围绕着我们，清晨的海风是那样凉爽。在海平线的尽头，太阳正在缓缓升起，你过去看过海上日出吗？我告诉你那美极了，在初升的阳光下，露珠在你的头发上轻轻地滚动，发出钻石般的反光。然而眼前这一切，都不如你微笑的眼睛迷人，我看着你的眼睛，温柔地揽你入怀中。就这样我们永远在一起，直到地老与天荒。”
水月的眼睛里闪出了美丽的亮光，她的视线的焦点落在一个虚无缥缈的地方，她微笑着说：“我看到了，是的，我看到了那片美丽的大海，只有我们两个人在一起……我们在一起……永远在一起……在一起……”
她反反复复地说着“在一起”，就像是在念某种咒语，让我的精神也难以自拔。天哪，我再也控制不住自己了，而水月也是一样。
在子夜时分的幽灵客栈里，我们的身体和灵魂，都被一团火焰剧烈燃烧着。我的眼前一团模糊，只剩下她水一样光滑纯洁的身体——这是难以抗拒的诱惑。
理智在瞬间崩溃。
水月似乎又回到了梦游的状态，轻轻地呼唤着我的名字。生命之火，已在这死亡之地炽烈地燃烧起来，我们都把今晚当作了一场梦，一场在古老的伊甸园里，亚当和夏娃的梦。
长夜漫漫。
当我重新睁开眼睛的时候，清晨的光线已经洒到了床上。我直勾勾地看着天花板，只感到浑身酸痛，心里有一股奇怪的感觉。瞬间，眼前又浮现起了子夜时分——不，那只是一个梦而已。
然而，理智告诉我这不是梦，是我和水月之间发生的错误。
我不知道该感到幸福还是难过，我轻轻地叫了一声：“水月？水月你在哪里？”
没有人回答。
然后，我从床上爬了起来，这才发现我的床边还站着一个人。
一个穿着古装的女人。
幽灵？
“天哪！”我忍不住叫了一声，立刻就从床上滚了下来，刹时感到自己的心都快跳出嗓子眼了。
“周旋，你怎么了？”一个磁石般动听的声音，是水月。
我大着胆子抬起了头，才发现那个穿着古装的女人就是她。更准确地说，她正穿着那套木匣里的戏服。
在清晨梦幻般的光线笼罩下，乍一看完全认不出水月，就好像眼前真的站着另一个人，从古老的年代里穿越时空而来。
“水月，你怎么穿上戏服了？”
“对不起，我是从你的木盒子里拿的。”她显得很腼腆，微笑着说，“我只是穿一下试试而已，你觉得这样子好看吗？”
我仔细地端详了片刻，真是不可思议，那件绣花女褶就像是专门为她量身定做的一样，还有那身青色的裙子，手上飘逸的水袖，甚至裙摆下露出的绣花鞋，简直就是上天赐给水月的礼物，完全贴合着她的身体，将她那东方女子的优雅身段，全都活灵灵地衬托了出来。如果脸上再画上一层彩妆，那就完全是舞台上花旦或青衣的形象了。
我情不自禁地赞叹了一声：“美极了。”
“谢谢。周旋，我上次看到这套戏服的时候，就非常喜欢它，我觉得我和它之间有一种神秘的缘分。”
“穿着它有什么感觉？”
她停顿了片刻，终于幽幽地说了出来：“仿佛变成了另一个女人。”
突然，我后退了一步，有些紧张地说：“水月，把戏服脱下来吧，其实它并不属于我。”
水月呡着嘴，点了点头。
然后我走出了房间，让她在房里换衣服。我在走廊里等了足足10分钟，她才打开了房门，身上已换成了那件白衣。
她低着头说：“我已经把戏服全都叠好了，放回到了你的木盒子里。”
“水月，昨天半夜里——”
“不要再说了。”她打断了我的话，淡淡地说，“周旋，你不必自责。我只是想说——谢谢你。”
然后，她就像一只小鹿一样跳着离开了，悄悄地回到了她们3个女大学生的房间里。
我深深地呼吸了一口，回到房里看了看时间，才只有清晨5点多钟。
正当我准备再在床上躺一会儿时，房门被轻轻地推开了，她又回来了吗？我立刻回头叫了一声：“水月？”
然而，进来的人并不是水月。
这才看清楚了，原来是秋云，我立刻尴尬了起来，不知道该说些什么。
秋云冷冷地看着我，嘴角露出暧昧的表情：“你刚才叫什么？水月？”
“你有什么事吗？”
“刚才，我正好路过走廊，看到那个叫水月的女孩，从你的房间里出来，还和你依依惜别的样子，看起来你们是如胶似漆了。在清晨5点钟的时候，一个年轻漂亮的女孩子，从一位年轻男子的房间里走出来，我不知道这意味着什么？”
我摇了摇头说：“既然你全都看到了，又能让我说些什么呢？”
秋云后退了一步，冷冷地说：“周旋，你会后悔的。”
“不，我绝不后悔。”
她轻轻地“哼”了一声，然后就匆匆地离去。随后，我叹了一声，说不清心里是什么滋味。
一个小时以后，我来到了楼下的大堂里，看到水月和琴然、苏美已经坐在餐桌前吃了起来。她们的心情似乎不错，旁若无人地聊着天，不时地发出银铃般的笑声。我偷偷地注意着水月，但她的脸上也没有一丝忧郁，就和她的两个同伴一样，充满了青春的活力。她们似乎在商量什么事情，而这件事情让她们都感到很愉快，我听不清楚她们的声音，但至少不会是昨天半夜里的事吧。
突然，我看到了一张丑陋的脸，原来是哑巴阿昌，他正在柜台后面盯着那3个女孩，他的眼神看起来非常奇怪。当他的目光和我对在一起时，就又回到里间去了。
我匆匆地吃完了早餐，其间没有和水月说过一句话。然后，我匆匆地回到楼上房间里，开始给你写信。
叶萧，真不可思议，只过去了4个小时，我竟一口气写了这么多字。如果以这个速度，两个星期我就能写一部长篇了。
很奇怪，现在我感到心里忐忑不安，今天的信就写到这里吧。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
叶萧是在清晨时分读完这封信的，他感到自己的心里和周旋一样不安，特别是读到关于小曼的那一段。晨光正照射在他的额头上，他把信叠起来放进抽屉里，便匆匆地出门了。
半小时以后，叶萧抵达了医院。穿过充满消毒水味道的走廊，他轻轻地打开那间病房的门。这是一间干净的单人病房，周旋的父亲正安静地躺在床上。
昨天上午那一幕差点把叶萧给吓死了，万一周寒潮真的没挺过去，叶萧哪还有脸再见周旋呢？当时的情况太危险了，周寒潮被送到医院的时候，心跳都几乎要停止了。医生们在急救室里抢救了足足半个多小时，用尽了各种手段，终于使他又活了过来。
用医生的话来说，就是到地狱门口旅游了一次。
现在周寒潮已经脱离了危险，医生说安静地休养几天就能出院。叶萧感到万分内疚，自己给朋友的父亲带来了可怕的信息，差点送了他的命。但叶萧始终想不明白，为什么他一说出“幽灵客栈”四个字，周寒潮就像被电击了一样呢？
叶萧决计不再提幽灵客栈，他在病床边静静地等了十几分钟，直到周旋的父亲缓缓醒来。
周寒潮眼睛半睁半闭地看着叶萧，轻声地说：“我还活着吗？”
“当然，周伯伯。医生又把你给抢救回来了，只要注意休息就没事了。”
“你是叶萧？周旋的好朋友，我好像记得是你救了我，谢谢你。”
叶萧一下子感到无地自容：“不，是我给您带来了麻烦。”
“等一等，让我想一想昨天的事。你是受了周旋的委托，来看望我的是吗？”
“是的。”
“我问你周旋在哪里，你告诉我：他在幽灵客栈？”
叶萧不知道该如何回答，他本来不想再提这件事，现在只好尴尬地点点头。
“告诉我，这究竟是怎么回事？”这时候他的神智显得非常清楚，盯着叶萧的眼睛问，“周旋为什么会在幽灵客栈，他是怎么找到那里的？如果你还把我当作长辈的话，那就请你告诉我。”
“这……”
叶萧停顿了许久，他不能在朋友的父亲面前说谎，但又害怕会出现昨天的事情。犹豫再三之后，他还是把自己所知的情况都说出来了，特别是把周旋说过的话又复述了一遍。但周旋从幽灵客栈寄来的那几封信里的具体内容，则被叶萧隐去了。
在整个过程中周寒潮一直很平静，倾听着叶萧的讲述，尤其是关于那只木匣的来历，以及如何找到幽灵客栈的。最后他点了点头说：“谢谢你，叶萧。你现在可以走了，我想一个人静一静。”
“好的，请注意休息，过几天我还会来看你的。”
叶萧小心翼翼地退出了病房。
现在，病房里只剩下了周寒潮一个人，他深呼吸了几口，回忆起昨天濒临死亡时，脑子里掠过的那些东西，人们管这种经历叫“濒死经验”。
是的，在生与死的一刹那，他确实看到了大海边的幽灵客栈，也看到了那个人……
时间已经过去30年了，但记忆中的一切，却仿佛就发生在几小时之前，清晰地浮现在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以触摸。
他触摸到了一双柔软的手。
不，那并不虚幻。瞬间，记忆中的一切都无比真实了起来——
在30多年以前，他还是一个不到20岁的年轻人。和无数同龄人一样，他离开了自己生长的城市，来到陌生的农村，成为千千万万知青中的一员。他至今还清晰地记得，离城上火车的那一幕，许多年后读到一首诗时，依然会让他的眼眶忍不住湿润起来。
周寒潮插队落户的地方，就在K市的西冷镇。他在那里度过了5年，把生命中最美好的青春岁月，蹉跎在了那片荒凉的海岸上。那时候还不叫K市西冷镇，正式的名称是K县西冷公社，接收了许多插队落户的知青，大部分都与周寒潮来自同一个城市。
但倒霉的是，他被分到了一个叫荒村的地方，顾名思义，这里是附近最荒凉的村子。全村就只有他一个知青，孤独注定与他相伴。在这个半封闭的环境里，他变得既木讷又忧郁。尽管，他用了足足两年时间终于掌握了当地人的方言，但与当地村民之间依然无话可说。知青的生活艰苦而枯燥，每日在农田里拼命地劳动，天一黑就上床睡觉。更让他感到痛苦的是，这里读不到任何书籍，每一个漫漫长夜都是一种煎熬。
漫长的5年过去了，周寒潮已经长到了24岁，他只觉得自己像个流放的犯人一样，在这荒村中里蹉跎着青春。这一年夏天，从公社里下来一个洪队长，他在荒村附近的海边转了一圈，发现有大片的土地全都荒废着，于是突发奇想地做出决定——开垦海边的空地。
洪队长不是西冷镇人，他并不知道关于这片荒凉海岸的种种传说，于是便选定荒废了的幽灵客栈作为民工的宿舍。但村民们对于这个决定非常反感，他们从小就对海边感到恐惧，但无奈洪队长是“上头”来的人，谁都不敢违抗他的命令。作为村中唯一的知青，周寒潮自然也被派去海边开荒。
虽然已经在荒村呆了5年，但周寒潮从来都不敢靠近幽灵客栈，因为他不断地受到村民们的警告。关于客栈的种种传说，甚至成为了他度过无聊长夜的消遣。然而，当他真的要住进客栈时，心里却莫名其妙地不安起来。
周寒潮还清晰地记得，自己第一次走进幽灵客栈的那个黄昏。他推开那扇摇摇欲坠的大门，进入一处黑暗的大堂中，他身后的十几个村里的青壮年，没有一个人敢进来。周寒潮独自一人，提着一盏昏黄的煤油灯，走上了一道漆黑的楼梯。他终生难忘那一刻的感觉，就仿佛有一双眼睛，始终都在背后盯着他。他不断地回头去看，用煤油灯照耀着身后的黑暗，却什么都看不到。独自在客栈里转了半个小时后，周寒潮终于把外面的人都带了进来，他们带着草席和铺盖，就在二楼的房间里，互相颤抖着度过了一夜。
第二天，他们把这栋荒废已久的房子打扫了一遍，从此就开始长住在幽灵客栈里了。
而周寒潮生命中最重要的一天也即将来临……