Familes，真是个奇怪的字眼呢。
你不觉得吗？每次听到都让我感觉怪怪的。
虽然心里明白它是Family-restaurant的简称，我却总是联想到family-less，没有家人的字去。没错，就跟sex-less的用法一样。
因为那种家庭餐厅的灯光明亮、桌面很大，很多人喜欢坐在里面办公、洽谈业务，或是点份商业午餐来吃。
在我的印象之中，好像没有在这种店里看过真正的家庭聚餐画面耶。大概一般家庭来的时间，都是限定在某个特定的时段吧。像我一向会来的深夜时间，几乎看到的都是货真价实的family-less——一个人、有什么问题的亲子和学生之类的，都是些家庭有缺陷的人们。这些人们就像一根又一根的幽暗烛火一般，散落在灯光明亮的店内。
这种family-less的客人，脸上都没有笑容呢。
最近我发现了一些事。例如：员工的笑脸并非为了客人，而是为了作业手册；客人来这里也不是为了看笑容，只是想打发时间、讨厌一个人待在家里，或是转换心情而已。虽然不是最棒的，不过感觉这里还算是个可以待的地方啦。似乎店员和客人到此都抱持着这种了然的心态。所以大家都素着一张脸，不笑也不装出任何表情，各自将自己房间里的日常样貌带到了自己的位置上。
这么一想，family-less的字眼倒也满贴切的嘛。
嗯……我是结过一次婚啦。
老实说，我不觉得那是必要的。
不，不是对方的问题。我的前妻并没有错，她真的是个好人，尽管是我单方面提出要离婚的，她却没有吵着要赡养费。我不是不喜欢她了，我想她应该也是一样吧。
可是该怎么说呢？就是找不到继续在一起生活下去的理由。
为了生活、为了这个家、为了老后、为了面子、害怕寂寞、拥有婚姻比较有助于出人头地。人们提出各种的理由，但看在我眼里却都不是那么的重要。
这个女人怎么会在这里？
结果我每次看到前妻时，心里都会这么想。倒也不是变得生疏或是讨厌她了，就只是很单纯的疑问句吧。Why？为什么这个女人现在和我会存在于同一空间呢？
我想她大概也意识到我怀疑的视线吧。
我受不了你那种奇异的视线。你好像没注意到自己的目光有多残酷，可是那仿佛否定了我的存在似的，我真的觉得很痛苦。我知道你没有恶意，所以就更觉得残酷了。
分手的时候，她这么对我说。我想分手对她来说也是一种解脱。
唉，既然如此，当初为什么会结婚呢？因为周遭的人都结婚了嘛。因为我根深蒂固地认为应该结一次婚看看。因为有朋友结婚后看起来很快乐。当身边的人都结婚了，人们不都有一种焦虑感，觉得自己好像被丢在一边了吗？
嗯，对于家事我并不以为苦，甚至对自己的做法还满自得其乐的。
我觉得其实女人的本质是很笨，笨手笨脚、粗枝大叶的。我没有蔑视女性的意思。因为生儿育女本来就是很辛苦的，所以上帝创造女人在这方面也就随便一点、得过且过。我真的觉得男人比较神经质。
我干嘛说这些呢？算了，不提也罢。反正这也不是你想要听的吧？
是呀，很遗憾我没有成为工程师。我虽然喜欢玩机械、做东西，不过却完全没有发明创意、坚持到底的耐性和想成为工程师的野心。现在的工作是业务、企划一把抓，我觉得还满适合自己的。
我常被别人说没有什么欲望。
也常被说是没有情感、个性纤细。
对于没有欲望成为工程师、对于事业没有野心等，有时候我自己也会觉得很遗憾。说实在的，现在的我对于那些仍抱有一些憧憬。
可是提到对于生活的欲望，至今我仍搞不清楚。
为什么住在上亿的豪华公寓、拥有好几辆进口车、盖了别墅就叫做成功呢？我不明白。那些东西有什么值得羡慕的？对于住家的需求，基本上每个人不都一样吗？浴室、厕所、睡觉的地方和休闲的地方。就算可能因为有书房、庭院等空间增减，但再怎么大的豪宅，构成要素还是一样的呀。尽管大小不同，但我仍无法理解为什么豪华公寓和国民住宅的价格差异会那么悬殊？说到无法理解，我觉得美国人也是一样。他们的成功也是附设游泳池的豪宅、名车、美女、香槟酒和家庭宴会。真是无聊。看来他们根本没什么想像力嘛。
常有人说我很冷淡，我也不知道自己为什么会冷淡。如果知道的话，或许会改善一些也说不定。
那些长期和我在一起相处的人都死了。到了最近，我有时候会想：该不会是因为我的缘故吧？该不会是我的冷淡薄情逐渐转移到相处的人身上，经年累月慢慢累积，终于使得他们无法承受了呢？
离婚的前妻也在分手不到半年就死了。虽然是出车祸，但也有人怀疑说是自杀，至今我仍不知道真相为何。
学生时代的朋友也是一样。四年来我们在社团里一直都很好，就业后，他在分发的部门因为人际关系问题而自杀了。
不过仔细想想，在我身边最早死去的，应该是那个小哥吧。
在你来之前，我老早就忘记这件事了。
嗯……直到现在我还是无法认同那个事件的凶手竟是小哥。
毕竟那个时候我还小，即使到了现在，我也不敢自夸自己对别人的观察很敏锐。
可是社会说他是史上少见的杀人魔、异常的恶魔什么的，我还是觉得无法认同。因为他跟我所认识的哥哥形象完全兜不拢。
嗄？我为什么叫他“哥哥”吗？
这问题我倒是想都没有想过。在我心中，他就是“小哥”呀。我有个大我四岁的亲哥哥，我叫他“哥”，而那个人是“小哥”。不然我也不知道该如何称呼他。
知道他是那个事件的凶手时，我妈几乎要疯了。或者应该说，就像取下妖魔鬼怪的首级一样，她乐得快发疯了，整天不知羞耻地对着来香烟铺采访的媒体和邻居们吹嘘。我的眼睛没有看错吧，我就觉得那个男人不太对劲，他绝对会搞出什么问题的。
另一方面，她又很怕让媒体知道我和小哥很熟的事，只要看到有人上门采访，就赶紧把我支开来。因为我也不喜欢看到别人打破砂锅问到底的挖掘小哥的事，所以只要看到记者来了，我就假装出去玩，顺势逃走。
不过因为看到妈妈太过得意地每天跟客人吹嘘，有一次吃晚饭的时候，我忍不住说了她几句。
妈，你好像很乐呢。你那么高兴隔壁住了一个杀人魔吗？还每天口沬横飞地到处宣传？
哎呀，说起那个时候的我妈，还真是可怕！在那之前和以后，我都没有看过她那么生气。顺带一提，被那么狠狠地刮耳光，是我生平第一次，也是最后一次。
不过也许是被我说中的关系吧。事实上从隔天起，我妈便不再说东道西，也开始回避起媒体了。
是呀，小时候我的好朋友是从大阪船场过来的转学生，受到他的影响，我那时说话的关西口音比现在还严重。的确，如果我现在被小孩用那种语气讽刺，不杀了他才怪呢！那个年纪的小孩说话真的很有道理，很正确，也很残酷。
嗯，事到如今，我不禁有些同情我妈了。
自己的小孩和住在附近来路不明的男人很亲近，却对自己说的话充耳不闻，甚至还有一大堆歪理。虽然担心，却不能做什么。身为母亲遇到这种状况，当然会既不安又一肚子气吧。
那个年轻男子虽然没有工作，但他的行为举止、外观打扮又没有问题，根本没有毛病好挑。我妈应该一直很想找到借口让自己的小孩和男子脱离关系吧？
结果找到了，就是那个事件。而且那个人还因为自杀离开人世了。
我妈安心了。那名男子已经和自己儿子毫无瓜葛了，而且还证明了自己的眼睛没看错。难怪她会那么兴奋。
话说回来，所谓的社会共同体从过去以来，对于独自一人生活的男性就都很冷酷。比方说那个小哥，他是因为家人被杀而长期生病，精神状况不适合工作的，却被说是“游手好闲的年轻人”。
像我，是因为大家知道我离过婚，所以还好。不然一有什么状况，首先就会被当成可疑人物处理。实际上许多事件的发生，也都是因为无业的年轻男子所起。
最近社会对于有家庭的单身者，也是憎恶得很厉害。那种厌恶的情感是怎么回事啊？我们既不羡慕别人有家有室，却也不曾否定呀。我们也希望他们能过得幸福，完全没有妨碍他们的意思。可是他们不但不同情我们，居然还嫉妒我们。以前的人，就只会一味的同情吧——独自生活，真是可怜、悲惨的人呀。可是现在，同情之余却还夹杂着嫉妒，认为都是我们这群人在享乐。
即便迟钝如我，也能强烈感受到那种恶意。
可是比起过去，现在的社会已经比较能接受各种的家庭型态了。
想来，那个时候的小哥，应该真的很孤单吧。
他是个安静的人。我觉得他的头脑真的很好。
他教我自然和算数时的明快俐落，至今我仍印象鲜明。我现在能身为一介小工程师，都是小哥的指导有方。
能把简单的事说得很复杂，这种人到处都有。能够深入浅出说明困难的事，却是少数。
小哥在提到学问相关的话题时……该怎么说呢？感觉小哥好像能在脑子里建筑立体的理论架构，缜密细致，自成体系。因为任何细节都很完备，所以不管从哪个方向提问，都有其一贯性，容易形成概念。
而且小哥不会因为对方是小孩子就改变态度。小哥知道小孩子会本能性地察觉自己是否受到平等的对待啊。所以，小哥很受到小朋友的喜欢。
所谓的大人，其实给予小孩子的时间是很吝啬的。
假如自己能够运用的时间是一百，那么用在小孩子身上的只有十吧。邻居大人们用在别人家小孩子身上顶多只有二或三吧？开口召唤时，也能很明显地看得出来对方大概只打算用一的时间。所以只要他们说了什么让小孩子紧咬着不放的东西，感觉自己要花的时间得从一变成三的时候，他们就会赶紧丢下小孩子逃跑。
小孩子对于大人不愿意将时间花在他们身上，是很敏感的。对方越是吝啬，小孩子就越想要索取，拼命地想从大人身上夺取时间。但大部分获得的都是反效果，终归失败，于是小孩子便越来越不相信大人。
明明平常对于时间吝啬得要命，可是一旦发生什么事情，父母亲和老师们就会说：“来，什么都别隐瞒，全说出来让我们听听吧。”
不给小孩子自己的时间，可是却要求小孩子把时间完全贡献在他们身上？小孩子当然会反抗啊。
然而小哥却不吝于给小朋友时间。当然，可能是因为实际上他并没有在工作的关系吧。
小哥人很好。
没有什么异常的地方呀。
只是他有时候会说些奇怪的话，可是并不会让人觉得可怕或是异于常态，反而有种飘飘然、遗世独立的感觉。与其说伤害人，他应该更像是容易受伤的类型吧。他不会欺负人，而是被欺负的那一方。
说到读书的事时，他头脑清晰绵密得吓人。可是说到其他话题时，他的眼光就会立刻变得涣散，仿佛身处在梦境一般。
他几乎从来不提自己的事，问他也是被岔开。
的确，在出事之前的几个礼拜，他老是读经书，根本不理我。
我还是无所谓，常常去找他，因为我已经习惯放学回家后跑去跟他打声招呼了。
但是不管我怎么找他、麻烦他、哀求他，他也只是一脸悲伤地看着我。看到他那种目光，我便说不出话来，只好乖乖地回家了。
啊，对了，他常提到第三只眼的话题。
他常常喃喃自语说：只要修行，就能突破获得吧。
我对那个话题毫无兴趣，只要他一提起，我心里就想小哥又开始说梦话了，从没仔细听，所以也就没有记住什么了。
我比较有印象的，倒是声音的部分。
嗯，小哥说话的时候，常常会有突然看着天花板或是窗户外面的瞬间。
问他怎么了吗？他说有声音。
我说你是不是听错了？他却摇摇头。
小哥每次都很认真地说。
我听见了花的声音。
的确，像这样说出来，听起来是很荒唐无稽，可是在那个时候、那个地点，从小哥嘴里说出来，感觉却一点也不可笑。
因为在条理井然地讲解三角函数、方程式时，他也会“啊”地抬头看着各种方向。
又听见了吗？我也习以为常了。
当然，我是完全听不见的。
花的声音。我不知道是什么花？我也问过他：是什么样的花呢？是樱花还是郁金香呢？还是说只要是花都可以？
小哥听了只是暧昧地摇摇头。
他回答说是白色的花。漂亮的白花，盛开的花，开得很多的白花。
只要我一问，他就会那么回答。
白色的花也有很多种呀。像是百合、菊花、木莲呀？我举出许多花的名字，哥哥只是摇摇头。
小哥说那是很好听的声音。
听到那个声音说话时，小哥似乎很高兴。
嗯，小哥的五官长得很端正。平常他总是低着头，感觉有些寂寞的样子。可是偶尔笑了的时候，却很俊美喔。小哥听到花的声音时，总是显得很高兴又英俊，看到那样子的小哥，我自然也觉得很高兴。
当然，他到底有没有听见我不知道。不管他有没有听见，我都无所谓。因为即便是身为小孩子的我，也知道小哥精神上有其脆弱的部分，只要小哥的心情能变好，我觉得也不错呀。
嗯，关于声音的事，在事件公诸于世后，的确被写成许多可笑和奇怪的说法。说什么他是听到上天的声音，指引他去杀死那一家人的啦，或是因为他受不了每天听的声音之类的。我也读过几篇周刊杂志的报导，那种写法岂不是把小哥完全当成变态看待吗？
是呀，遗书上也有写着类似的内容，但我不认为是像报导写的那样子。
问题是，那个声音真的存在吗？
嗄？我有跟警方说呀，不过最终他们还是不相信我吧。因为看见那张纸片的人好像只有我嘛。
那是发生在事件之前的前几天吧。
我看见小哥很慎重地拿着那张纸片。
下课后，我在去朋友家的路上，正好遇见了正在走路的小哥。
小哥，那是什么？
小哥很高兴地捧着那张纸。因为他很慎重地用双手捧着，所以我不禁好奇他手上拿的究竟是什么东西。
这是声音给我的。
哥哥如此回答。
我听了大吃一惊。当然我知道那是小哥经常提到的那个声音，只是因为我从来都没想过那个声音真的存在。
给了你什么呢？
我看着小哥的手里。本来以为他的手上应该什么东西都没有，但令人惊课的是，上面有着一张类似草纸的纸片。有折叠过的痕迹，一眼就能看得出上面用工整的文字写着两个住址。在这一瞬间，我觉得那应该是女人的笔迹。
我无法完整看到上面的住址，只知道其中一个写着“山形县”。
小哥像少女般露齿一笑后，走回住处。
当时我也没有很留意那件事，只是脑海中不免想着小哥所说的“声音”，或许真的存在吧。
想起这张纸片的存在，是在小哥自杀、警方大批蜂拥而至、媒体穷追不舍这些风波平息很久之后的事了。老实说，在那之前我真的忘了。
最初的波涛过去后，刑警又来过一次，我说出了小哥的事。由于刚开始的刑警们都显得杀气腾腾，我妈也不太愿意让我说出有关小哥的事，所以实际上，那是我头一次能够好好跟警方谈谈。
那名刑警先生好像学校的老师一样，态度平稳，看起来很老实。同行的还有一名胖胖的女警，两个人都是很好的听众，很容易在他们面前说话。
刑警先生听到我说小哥手上拿着那张纸片时，显得很有兴趣。
直到长大以后，我才知道其理由何在。
因为纸片上所写的很有可能是订购那些下了毒的啤酒、果汁的委托人位于山形的医院住址，和有许多人遇害的送货地点——那间医院的住址。
换句话说，小哥从某人手上接过纸片，要他根据上面的地址开立单据。只要稍微一想，就会知道这多么重要的事实。
意味着有另外一个人和这个事件有关。
在小哥被断定是凶手后，教唆杀人的可能性依然甚嚣尘上。警方很清楚哥哥的精神状态，但又查不出来他有任何动机。
小哥的交友关系也被彻底调查过了。听说只要是看过他的人，也都遭到详细的讯问。连小哥经常去看佛像的那间寺庙住持也接受好几天的讯问，气得抗议自己简直遭到如同了嫌犯一般的待遇。
最大的问题是他和委托人的山形医院，以及被下了毒的青泽医院之间有何关联。同住在一个城市，他知道遇害的医院也是理所当然。至于他怎么会知道被害人朋友的山形医院住址，则是该事件之中最大的谜题。
结果似乎教唆杀人的可能性也就不了了之了。
那一组男女的刑警之后也常来。尽管我提过很多次那张纸片的事，但因为始终没有找到那张纸片，刑警先生的表情也越来越紧绷。我知道刑警先生相信我所说的，只是从他说话的语气听来，警方对外的说法似乎已偏向是小哥一个人犯案的结论。
可是我看到那张纸片是事实呀。也确定那不是小哥的笔迹。因为小哥在教我功课时，我常看到他的笔迹。
哥哥的字很有个性，笔压得很用力，写出来字却很小。那张纸片上的字，根本就不一样，漂亮的笔迹显得十分流畅。
我觉得很不甘心，想不透为什么是那样，但当时的我根本无能为力。比起事件的真相，我更不满的是没有人肯相信我看到了那张纸片。我甚至没想到那张纸片能够证明哥哥的清白。
不过事到如今，我更加相信他的清白了。
果然小哥还是被陷害的。
真凶？肯定是个女的。
不，我不认为小哥有女朋友。
事实上他几乎不做任何的人际往来。他虽然很容易跟小孩子亲近，却很不擅长跟大人来往。
而且附近的大人们也都瞧他不太顺眼。
光是他没有工作在家闲着，已经很惹人嫌了，偏偏小哥住处的房东——那对五金行老板夫妇，又是附近最难相处的人。
总之，他们夫妻俩的脾气都很怪。不管是丢垃圾的规定、里民会的工作分摊，他们总是会和邻居起纠纷。就连那栋公寓，他们也没先告知周遭一声就盖了起来。一下子来了许多新房客，每天在私人巷道进进出出，引起附近邻居怨声载道。
由于房客多半是工匠或是餐饮店的老板，几乎很少跟邻居们碰面，大白天就只有小哥一个人最醒目。于是他们对于五金行的反感和对公寓住户的偏见等，全都由小哥一个人承担了。不知道该说是运气不好，还是他就是属于那种容易被人欺负的类型，老是低着头，一副很对不起人的样子，就更招人怨了。
可是女人家的眼睛倒是很尖。
谁叫小哥长得那么帅。虽然憔悴却很有气质。弱不禁风的样子，看在女人眼里反而更添一种男性魅力。
小哥在我妈这种良家妇女之中也许风评不好，但我却看到许多年轻女孩总是偷偷地打量他。还有，从事特种营业的小姐也常露骨地跟他搭讪。
当然小哥完全不知道如何应付这种事，常常被调侃得很惨，才面红耳赤地逃开。
我记得有一次他被批评：一个大男人，干嘛装成柳下惠的样子？我不知道谁是柳下惠，回去问我妈后，还被着实教训了一顿。
好像有一个经常缠着小哥的女人，是卖猪排饭的女孩还是咖啡厅的女服务生，我忘了。我曾经看到她很认真地对小哥说：你生病了，我可以好好照顾你。你必须要找个人定下来才行……那是个看起来浑身肥油、身材胖大、土里土气的女孩。小哥觉得很困扰，拼命想躲开她，却反而造成了女追男的画面。
大家躲在背后取笑他们俩，那些曾经调侃过小哥的姐姐们更是瞧不起那个胖女孩。女人对于长得比自己丑的同性，怎么会那么残酷呢？
说什么乳臭味干的小女生真是不要脸啦、长得那副德行还想叫别人定下来、大概只能够撑个三天就不得了云云。那个胖女孩被说得这么难听，居然无动于衷。其实两边都是可怕的女人哩。
不过从那个时候起，女孩就不见人影了。听说是跟着父母把店给收了，回去乡下老家。不知道是真的、还是假的？总之，我还记得小哥一脸安心的表情。
除此之外，就没有听说他和女人有什么瓜葛了。
至于那个“花的声音”，我绝对相信是女人。什么白色的花、好听的声音，一听就知道是女人，没错吧？
刚刚我也说过哥哥每次提到那个“声音”，就显得心情很好。我还注意到小哥自从提起这件事开始，也起了微妙的变化。
刚好跟读经书的时期重叠。该怎么说才好呢，我也说不清楚。好像是找到了目标吧。听起来也许很老生常谈，不过应该就是他找到了心灵寄托吧。
至于是不是就是那个“声音”，我很难说是或不是。
在那之前的小哥，感觉上有些不安。好像不知道生活的重心该放在哪里，像在树叶上打转的水滴一样，遭受风吹雨打早已经让他遍体鳞伤了。然而在那事件发生之前的小哥，却仿佛有了信念一般。
他还是一样看起来很哀伤，但有一种接受命运的达观。
小哥究竟是找到了什么呢？
小心翼翼打开瓶盖下毒时，小哥的眼中究竟看到了什么？
小哥手很巧，做事很认真。他一定很慎重其事地进行作业吧？在自己房间一瓶又一瓶地重新盖好瓶盖，注意不要有盖歪的瓶盖或是泄了气的啤酒，免得让别人看出有打开过的迹象。
去快递死亡的小哥。
小哥一向吃得很少。没有好好进过餐的他，体力当然很差。可是跑去送啤酒和果汁的小哥却显得神采奕奕，一点都没有可疑之处。究竟是什么驱使小哥变成那样的呢？
在那么恶劣的天候下，运着下了毒的饮料，小哥眼中究竟看到了什么？
自从那个事件引起社会轩然大波开始，小哥就因身体不适而躺在屋里休息。
可是谁也没有注意到他，几乎已忘记了小哥的存在。
连我也跟着身边的大人们一起兴奋。当时整个城市都陷入异样的气氛，到处都看得到警察。
调查继续进行的过程中，夏天过去了，小哥独自一个人在房间里日渐衰弱。
我也几乎都没去找他了。
一方面是因为他从前一段时间起就不陪我玩了，而且当时我也正好迷上了棒球。
直到新学期开始不久后，有一天我才灵机一动，想到去看看小哥怎么了。
站在小哥的房门前，我心中就觉得有些不太对劲。
过去不知道已经进去过多少次了，当时我却有种很强烈的抗拒感，不想走进他房间。
我在门口磨磨蹭蹭的。想进去，又觉得不可以进去。
这时走廊上，出现一个剃着五分头的男子，吓得我几乎要跳起来。
男人问我是不是要找那个房间里的人？听他的口气，应该是工匠之类的人吧。
看我点头，他叫我回去。赶快回家比较好，住在里面的男人生病了，好像是肺部有问题，搞不好那种病会传染给小子你，他一直都是长病不起的样子——男人这么说。当时我很害怕，不过现在回想起来，其实对方人很亲切。如果真是肺结核，那可就麻烦了。
我赶紧夹着尾巴逃跑，但始终忘不了站在小哥房门前感受到的异样气氛。我总觉得房间里面的男人，已经不再是我所认识的小哥了。
我最后一次看到小哥，是在一个秋高气爽的早晨。
在前往公园集体上学的集合地点时，突然和一个白色身影擦身而过。
觉得纳闷的我回头一看，对方竟是小哥。
也难怪我会觉得是个人影。小哥消瘦得很厉害，一头蓬乱的头发，简直就像老人一般憔悴。他的肩膀下垂，很明显地已经瘦得前胸贴后背了。
我叫了一声“小哥”，他停顿了一下才过头来。
“嗨。”微笑的小哥果然还是小哥，但他衰弱的样子实在非同小可。就像枯木一样，皮包着骨头、眼眶也深陷。
看到他变成这样，我一时不知道该说些什么才好。
我要去听声音说话。
小哥不待我问，便自行回答，然后转身迈步离去。看他连走路都有问题，脚步踉踉跄跄，直教人担心他会不会在半路上倒了下来。
我站在那里望着小哥的背影良久，直到发觉该去上学了，才连忙跑开。
房东发现小哥，应该是在那之后不到一个礼拜的时间内吧。
大概是因为连日来的好天气，气温也升高的关系。
住在两边的房客都抱怨小哥的房间里传出了异臭。
附近的人都谣传说：要是在冬天，房东一定放着不管。之所以报警，也是因为其他房客已经知道了。如果不知道的话，房东一定会自行处理掉遗体，然后装成若无其事的样子寻找下一名房客。还说因为小哥早已付清了这半年的房租，所以房东根本没有损失。
房东没有销毁遗书真是奇迹——大家在背后议论纷纷。大概是因为两边的房客一起跟房东进去里面，所以他才没有机会丢掉吧。
小哥没有亲人，如果当初是被当作不耐病痛而自杀，遗书和所有物品都被销毁的话，那个事件搞不好就会永远陷入迷宫里。
可是遗书被发现了。而且人们也发现了内容的严重性。
于是揭开了那个可怕事件的第二幕。
事件的影响吗？
我不知道耶。我倒是有受到小哥的影响，比方说成为一名工程师。
而且我也不认为小哥是凶手。
他一定是被人陷害的。一定是有人利用了小哥的精神脆弱，现在正逍遥法外。做得还真高明！把所有的罪都推到小哥一个人身上，自己撇得一干二净。
书？我不知道欸。写了那个事件的书？我没听说呀。噢，还很畅销吗？真是好管闲事的女人。那结果凶手是谁？书里面没写？那也难怪，因为不是小哥做的嘛。
说完话之后肚子就饿了。我可以点份明太子意大利面吗？
自己做的话，还要剥鳕鱼卵的皮膜，麻烦得很呢。
前妻讨厌鱼卵类的东西，说什么痛风很可怕。可是因为体质的关系，痛风多半是男人才有的毛病。她真是个爱为奇怪事情担心的胆小女人。
她还很害怕下水道的洞口，绝对不敢把脚跨过去。理由是因为小时候淹大水，听说有小朋友跌进了盖子脱落的下水道里淹死了。
每次都踩在下水道的盖子上，你绝对不会掉下去吧。
我还记得她这么说过呢。
看你一副不在乎的样子，站在旁边的人家可是都快吓死了。这个人总有一天会掉进洞里吧？是今天吧？还是明天呢？每次我都想着这些，心里七上八下的。可是你完全都没有发觉到。
你不觉得莫名其妙吗？
哈哈！所以大家才都会死掉嘛。因为他们连我的压力都帮我承担了。
就像小哥一样，一个人承受着所有人的压力死去了。
小哥是牺牲者呀！
小哥常去看佛像的那间寺庙接管了小哥的骨灰。那里的住持是个有些奇怪、很有意思的人。当然，小哥并没有举行像样的丧礼。我很想去跟他告别，却没有机会。听说那两名刑警有参加小哥的秘葬，我想那是因为他们也不认为小哥就是凶手的关系吧。
高中时期，我曾经想起小哥一次。
那是在炎热的夏天。
我刚参加完棒球的比赛回家。很凑巧地。一个人走在一条从没走过的路上。
没有风，整个城市显得有气无力。
很热。因为球赛打输了，我又很累，心情简直是荡到谷底。当时还是强调精神主义的时代，根本没有补充水分的想法。因为太累了，我连喝水的气力都没有。
大概是陷入一种热坏了的精神状态吧。
快死了，我边走边想。感觉好像随时都会倒下来。
“那你就去死呀。”
突然，我听见了这样的声音。
那声音鲜明得令人心头一惊。
我停下脚步看着四周。
柏油路上冒出了热气使得周遭景物有些模糊扭曲，路上没有其他行人。
我有些错乱了，还以为是自己的头脑有问题。如果说是幻听，未免也太清楚了。
可是周遭没有任何人在。
那声音像银铃似的——我脑海中浮现这样的形容词。非常明亮、清脆，是一种很怡然自得的声音。年轻女孩的声音。那个声音就是这样。
我猛然一抬起头，看见眼前开满了纯白色的花朵。
是百日红的花。
排山倒海的白。盛开的花朵几乎让整个树看起来像是全白的一样，甚至令观者心想：这花绽放得非常灿烂。
我觉得十分恐怖，恐怖到浑身的血液仿佛都被吸干了一样。实际上，我很担心自己的体温是否正在下降，那种发冷的程度至今仍让我记忆犹新。
对，这就是小哥听到的声音，我心想。
真是不可思议。长年以来，我一直都忘了小哥的存在。不论是那个事件，还是小哥的死，我早就已经忘光了，过着自己的生活。可是在那一瞬间，我又想起了小哥。
还记得“该怎么办才好”和“原来如此”这两种恐怖和理解的心情，同时在心头交错。
我茫然地呆立在那里，接着突然间，我终于发觉这不是我的幻听，而是真的听见了说话声。
百日红树的后面有个窗子，里面传来好几个女人的谈笑声。窗子好像是打开的。
我的心情有些平稳了。什么跟什么嘛，原来我把树后面窗子里的说话声当成了花的声音。仔细想想，这种情形不也很稀松平常吗？
那是一栋古老的豪宅。感觉有些荒凉寂寥。西式的建筑风格，墙上有着三扇圆形窗户。
原来好像是开医院的，招牌有被涂过的痕迹。
我调整好心情，继续往回家的路走。可能是自己觉得“天气快热死人了”的时候，刚好听见窗子里的人说出“那你就去死呀”的句子。我如此自圆其说，让自己回复到平常心。
可是我想：小哥应该是听到了那个声音吧。
那你就去死呀。
那天早上，小哥也听到了这句话。
语声是那么明快、清脆。
被那个声音毫不在乎地那么一说，似乎任何人也不得不照做吧。
所以哥哥说了声“是”，就回到房间，亲自在脖子上套上了绳圈。