二十世纪六十年代末，高中毕业的欧阳振山和他的同学们在一片红旗招展、锣鼓喧天的热烈气氛中踏上了扎根农村干革命的征途。那一天，他和近百名青年学生披红戴花站在十几辆卡车上，沿着长山市的几条主要街道风光了一回，当时那激动的心情和热烈的场面他至今记忆犹新。随后，他们被送到火车站，接着又被分割成一股一股地奔赴他乡了。他和几名同学是胸怀着反修防修的志向来到丰田县甜水井的，迎接他们的仍然是同样热烈的气氛，口号声、掌声和大幅欢迎标语，令这伙年轻人心头热乎乎的。他们激动不已，像田野丛林中的飞鸟一样感到自由欢畅，觉得自己走上的是一条以解放全人类为己任的前途光明的道路。眼前的一片崭新天地，他们觉得可爱，觉得自己可以像革命领袖教导的那样“大有作为”。揣在他们心头的未来，是美好的。
可是，过了一段时间，当他们的日子由辉煌逐渐冷却为平淡以后，当他们学着干了一些农活以后，当他们品尝了长时间一日三餐几乎不变样的粗茶淡饭以后，当他们了解到了农村中社员们的生活条件以后，他们开始思考一些问题了。难道我们为之向往的广阔天地就是这个样子？难道我们今后就这样日出而作日落而息地在这里生活一辈子？这样做能解放全人类吗？欧阳振山的这些想法，竟然把他自己吓了一跳，当时，“斗私批修”的口号喊得震天响，他知道有这种想法是应当被斗被批的。他不敢多想了，然而，有些问题却又不得不想。特别是在一次联查工作中，他了解到上边派下来的干部的所作所为之后，他藏在心底的忧虑更深了一层。
那是刚入夏的一天，县里和公社来了几名干部到村里检查民兵工作“三落实”情况。为了应付上级检查，大队临时将欧阳振山等几名知青和一些年轻社员召集起来，组成了一个基干民兵排。大家在民兵连长的带领下，当着上级干部的面，立正、稍息、向右看齐、向后转、齐步走，训练了三个多小时，休息了一会儿后，又每人端起一杆空枪，练了一回一百米出击。随后，在几名上级干部赞许的目光中，民兵连长告诉大家先回家去吃饭，下午三点钟再来集合，听上级领导作指示。欧阳振山等几名知青回“青年点”吃饭，其他一些人也各回各家。然而，民兵连长却把上面来的干部领到了村妇女主任的家中。下午的总结发言中，几位上边下来的人一个个都醉眼迷离舌头发短，说了一通“好、很好、特别好”之后，便结束了这一场大张旗鼓地掀起民兵工作“三落实”高潮的活动。事后，欧阳振山从社员们的闲谈中了解到，那次妇女主任为了招待好上边的人，不但肉蛋菜粮是由大队供给的，就连买的一袋精盐一瓶酱油一包味精也都是从大队会计那报销的。知道了这些情况后，欧阳振山那颗炽热的心冷却了许多……同来的知青当中，开始有人在饭后或劳动之余发出了叹息之声。一代热血青年心头的理想逐渐被迷惘与苦闷替代了。不过，这里也有让他们感到欣慰的东西，除了山清水秀风光宜人以外，就是这里的人好。村中不论男女老少，都将他们视为自家的亲戚一般。甜水井村不算大，总共有百十来户人家，哪家如果做了特殊一点的饭菜，都会给他们居住的“青年点”送来一碗。因此，他们幸运地尝过百家饭，烀白薯、懒豆腐、山野菜、粉格子，甚至农家妇女们做的大酱，他们都尝过。尽管有些饭菜吃得不一定可口，可是，他们在与村里人交往时总会有一种亲切感。每天干完农活收工以后，“青年点”就成为村里最热闹的地方，很多人都爱来这里串门，尤其是年轻人，最爱往这里跑。哪家的姑娘想买啥样的布料，想做一件啥样衣裳，也要到这里来讨教一番，问一问哪种样式最“时兴”。在村里人的眼中，好像这些知识青年都是审美专家似的。
在“青年点”，欧阳振山是每天起床最早的一个，因为他每天都要坚持晨练。“青年点”北边不远处有一条小河，河边的杨树林里地势平坦，那是他看好的练功夫的地方。一天，他又早早出来了，先脱掉衬衫挂上枝头，随后蹲在河边洗了几把脸，用毛巾擦了擦面额和手臂，再把毛巾甩到树杈上，便练起了拳脚。他身穿一件红色短背心和一条浅蓝色运动裤，脚穿军绿色胶鞋，既显得朴实，又不失英武。他打了一套少林拳，挥拳劈掌踢腿，转身扭胯腾跃，招招式式做得到位，最后收式时，额头上已经沁出一层细密的汗珠。不过，他心不乱跳，大气不喘，并不感到累。
此时天已大亮，初秋的朝阳在薄薄的云层中露出来几抹曙红，原本清爽的晨风变得有些热了。他站着休息了一会儿，拿过毛巾擦了擦汗，又接着开始练那套弹腿。这时树林东边的井台上有了响动，他知道是有人来挑水了。这口井的水清澈甘甜，再旱的季节也从不干涸，甜水井的村名便起源于它。他一边打拳一边随意地朝井台那边瞥了几眼，只见一位姑娘站在井台上，她弯下腰，用扁担放下去一只水桶，再轻巧而又麻利地摇动了一下手臂往下一送，随后两手轮换着倒把，几下便将一桶水提了上来。早晨的时候经常有人来挑水，欧阳振山已经看习惯了，所以对那姑娘并没有太在意。待几趟弹腿练罢，收式以后，他又朝东面无意地看了看，见刚才挑水的姑娘并没有走，两只水桶勾在扁担两头，那扁担却用手臂横托在胸前，正呆呆地看着他。他不好意思地冲那边笑了笑，拿过毛巾抹了两把脖子上淌下的汗水。
“喂，你练得真好啊。”姑娘笑着开口说话了，那嗓音既温柔又响亮，就像那口井中的水。
欧阳振山手拿着毛巾，又抓过衬衣搭在肩上，迈着轻快的步伐从树林里走出来。眼前这位姑娘他认识，是队长水振宽的女儿，她叫水玉芹，和“青年点”的女知青们混得挺熟，也是常来串门的。她的长相属于村姑中的佼佼者，十八九岁的年纪，鸭蛋形的脸蛋，面色微黑又透着红润，耳后梳着两条短短的小辫，两道细长的眉毛下有一双黑亮的大眼睛，小巧的鼻子下是微微上翘的薄嘴唇。她开口说话时总带着笑意，嘴角两边还呈现着两个浅浅的酒窝。看到水玉芹并没有把水挑走，欧阳振山便走了过去。
“你能看出我练得好不好，看来也是个习武之人吧？请多指教啊。”
听了欧阳振山的客气话，水玉芹大声地笑了起来，笑声像是刮过来一阵清爽的风。
“我哪里懂得这个呀，我可不是什么习——武——之——人哪。”她故意学着欧阳振山文绉绉的语气，把“习武之人”几个字加重了音调，“我是看你耍弄得挺带劲儿，怪好看的。”说到这儿，她用一双大眼睛上下打量着欧阳振山，仿佛要看一看他不练武时是不是也好看。
欧阳振山知道水玉芹是个外行，不过是觉得好看而已。
又随便唠了几句，两人分手了。他望着水玉芹在晨晖中担着扁担行走的侧影，中等身材，高耸的胸脯，细细的腰肢，一只手扶着肩头的扁担，另一只手有节奏地来回甩动着，那一股矫健中又透着灵气的风韵，让他领略到了一种朴素自然的美。在他一双深情目光的护送下，水玉芹将水担进村里。
“嘿，欧阳，快把自己的魂儿追回来吧！你的魂儿跟着人家跑啦……”
“哈……”
远处的一阵嬉笑声让欧阳振山醒过劲儿来，他顺着杂乱的笑声扭头一看，那些知青伙伴们都已经起床，正在山墙旁边洗脸刷牙呢。
他知道大家是在笑他，脸不由得红了。
以后，水玉芹经常早晨出来挑水，顺便看一阵欧阳振山练拳。在她的眼中，欧阳振山是一个威风八面的小武生。
村里这口井离“青年点”最近，欧阳振山他们挑水很方便，不过，刚来的那一段日子他们却为挑水犯愁，原因倒不是挑不动，而是不会把水从井中提上来。欧阳振山是最先学会挑水的知青，他的师傅就是水玉芹。
一天早晨，轮到欧阳振山去挑水，他学着别人的样子把水桶系在扁担上放下去。由于摆动水桶时往下送的速度慢了一些，那只桶只舀进了少半下水便再也不往下沉了。他费了好半天的劲儿也无济于事，无奈，只得自认倒霉，把那可怜的少半桶水提出来，往另一只空桶里倒。正赶上水玉芹来挑水，她瞥了欧阳振山一眼便看明白了，忍不住笑出声来，咯咯的笑声竟让欧阳振山闹了个大红脸。她看出了这位习武之人的一脸窘态，连忙止住了要开的玩笑，放下了自己的水桶和扁担。她很正经地问：“以前没用过这种井吧？”
欧阳振山老实地点了点头。
“没关系，我来教你。”水玉芹说着，伸手拿过欧阳振山的水桶，麻利地将半桶水倒回井里，拿起扁担勾上了空桶后又说，“喂，过来呀，我告诉你怎么干。你呀，跟师傅学学吧。”
欧阳振山只好顺从地凑了过去，在水玉芹的身边看她怎样提水。水玉芹并不忙着动手，而是先给他讲了一番动作要领，告诉他把水桶放到水面时要先往右轻轻一摆，然后再猛地往左一带，看到水桶吃进水的时候要趁势把水桶往下送，这样才能提上来满满的一桶。说罢，又做了两遍示范。
在水玉芹的指点下，欧阳振山很快学会了提水，他连续地提上来又倒下去，感到挺有意思。水玉芹看他已经练得很熟了，便在一旁制止：“行啦，别再白费力气喽。”
于是，欧阳振山连声说着“谢谢”，两人各自挑着水分手了。
第一次去水玉芹家是因为她家里翻盖房子。队长宽叔人缘好，和乡亲们都合得来，平时待知青们挺不错的，所以大家都愿意来帮忙。早晨天刚亮，欧阳振山等人便扛着铁锹来了，到水家的前院一看，来的人真不少，不但全队的劳动力全到了，其他生产队也有些人来帮忙。“掌桌”的是五里三村有名的年轻木匠赵贵田，他心灵手巧为人厚道，木工瓦工样样在行，本村和附近村里哪家盖房，都乐意请他来“掌桌”。甜水井村的人口结构有一个特别现象，就是女多男少，这在北方的农村是极为少见的。村里的媳妇生小孩儿，十有八九都是大胖闺女，而且女孩子们个个长得茁壮健美，少得可怜的男孩子们多数却都是癞癞巴巴的。因此，这个村长期以来都有男人从外地来此入赘当“倒插门”女婿的，“掌桌”的赵木匠就是其中一个，可惜他命运不济，结婚没几年，漂亮的媳妇就病逝了，撇下了一个女孩儿，那年还不满四岁。
欧阳振山拿眼睛扫了一遍众人，来帮忙的也是女人居多，这和平日里生产队出工的情况大致相同。大家凑在一起，又扎成了若干小堆儿，唧唧喳喳地倒挺热闹。赵木匠三十来岁，身材魁梧，别看平时少言寡语，可到了这种场合却能很好地显露出指挥才能。他先把大家分成两拨儿，一拨儿人按他事先画在地面上的白灰线挖地槽，另一拨人备料，把石头、砖、沙子、水泥运送到应该到位的地方。待地槽挖好以后，由他亲自验收，见深度、宽度都符合了要求，又调拨出四个小伙子，将地槽的底部一下一下夯实。看到备料的活计已经完毕，于是，他大手一挥，发出了“码垧”的指令。
开始“码垧”了，人员还是被分成两拨儿，一拨儿是懂瓦工活的，负责搬石头垒地基；另一拨儿人当小工，干起了担水、挖灰膏、传沙子、和灰的活计。欧阳振山和其他知青都不懂建筑，便主动去当小工，给和灰的人挑水。人多热闹干活快，两个来小时后基地便垒够了高度，经赵木匠领着两个瓦工用水平尺超平后，里外屋的两扇门框被立了起来。随后，赵木匠用一根细线绳拴住一块石头充当线坠儿，闭上左眼睁圆了右眼调线儿。他指挥着人把门框挪动了几下，见上下左右都横平竖直了，他高喊了一声“好！”瓦工们便开始砌墙了。
大家紧张有序地忙活着，不时有人插科打诨开着玩笑，叫声笑声骂声此起彼伏，让人觉得挺开心的。水玉芹和她母亲宽婶各提着一把大号铝壶，挽着一摞型号样式不一的饭碗来到已经摆好的一张八仙桌前，然后转过来招呼大伙儿喝水、抽烟。水玉芹见几乎扁担不离肩的欧阳振山干得大汗淋淋，拿过一条毛巾递了过去：“擦擦吧。”欧阳振山接过来擦了擦汗，便听到旁边几个和灰的姑娘嘻嘻直笑，他一扭头，看到有人冲水玉芹做着鬼脸。
“掌桌”的赵木匠调度有方，大家伙儿干劲十足，等到快吃中午饭的时候，两间西厢房的四面墙体都已经矗立起来。照这个进度，下午就可以把封檐的活干完了。
在农村，家里盖房是件头等大事，谁家都要图个喜庆热闹，因此，酒是不可少的。那时，瓶装的白酒既买不起也买不着，散装的白酒便成了酒席宴上最让人青睐的东西。开饭之后，水玉芹的弟弟水玉茗当起了“供酒官”，哪一桌有人喊一声“来酒啊”他便答应一声“来喽——”抓起一把大号的茶缸在盛酒的塑料桶里舀上一下子，跑到桌前将桌上的坛子或罐子倒满。
欧阳振山坐的这一桌有个人称二癞子的小伙子，人长得瘦小，其貌不扬。别看他干活时只能当个小工，干些为瓦工师傅搬砖供灰打下手的活计，可酒量却不小，不但自己大口地喝，而且劝别人时也过分热情，谁要是不随他喝就对谁不满。欧阳振山平时滴酒不沾，对这种打酒官司的场合很难适应，他在盛情难却之下勉强喝下了半碗，便感到头有些发晕，面色绯红。等到再有人劝他喝时，他只得连声说“不行了”。可是，那位二癞子还一个劲儿地非要给他满上，还喷着满嘴的酒气怪腔怪调地说：“你们城里人不能瞧不起我们庄稼人哪，不愿意跟我们喝咋的？这太不够意思了吧？”
无奈，实心眼的欧阳振山憋足了一腔豪爽之气，再次端起碗来。其实，他对村里的乡亲们印象很好，心里丝毫没有看不起农民的意思，所以最怕别人说这样的话。
“别喝啦！”酒碗被伸过来的一只手抢了下来，桌上的人抬眼一看，是水玉芹在关键时刻挤到了桌前。她满脸不高兴地说：“你个二癞子到底安的是啥心思？没看见他喝多了吗？”
“哟哟哟，你、你是舍不得酒啊，还是心疼人哪？”二癞子一脸坏笑，旁边也有几个年轻人跟着嘻嘻哈哈地笑了起来。
水玉芹的脸红了，她把两眼一瞪，大声说道：“二癞子我告诉你，人家可是响应毛主席的号召才到咱们这庄稼院来插队落户的，所以，咱们得……”
“知道，知道。要好好地关心人家，好好地爱护人家，这叫城乡结合工农联盟嘛，玉芹姐你就是‘结合’和‘联盟’的带头人，是不是啊？”二癞子的一通俏皮话又甩了出来，引得几个人又是一阵怪笑。
有人还调皮地唱起了样板戏里的段子：
爹爹和奶奶，
齐声唤亲人，
这里的奥妙，
我也能猜出几分……
别看这么普通的几句唱词，可在当时全国八亿人口只有八出戏的文化贫乏年代，这几句唱词已经是最能牵动情感的了。
欧阳振山确实喝多了，水玉芹不顾有些人开着过头的玩笑，吩咐弟弟玉茗和另一位小伙子将他扶回“青年点”休息。