林城很多年前就禁止燃放烟花爆竹了，除夕这天的下午到晚上，几乎是整座城市最冷清的时刻，商场店铺全部关门，只有少数酒店、餐厅还在承办年夜饭，街道上人很少，绝大多数普通人都在家里团年。
叶小船将红包揣在羽绒服里——不炒栗子时，他还是会穿厚一些的衣服——向不远处的公交站走去。
林城比远城大得多，所以房租也贵得多，再没有200块的铁皮房让叶小船租，他又不愿意与人合租，计较来计较去，唯一租得起的只有接近城郊的工厂家属区。
陈叔的板栗铺子在市中心，离城郊远得很，好在有一趟直达车，只是班次很少，错过一班就得等一个小时。
叶小船睡眠不多，时间观念也强，早上天不亮就呵着寒气等着，从来没有错过。
但下班回去时就说不准了，店里经常会耽误时间，叶小船很难在车即将到来时赶到公交站。
今天站上根本没人，几辆公交车摇摇晃晃到来，又摇摇晃晃离开，去城郊的车终于来了。
司机师傅都认识叶小船了，笑道：“过年好。”
叶小船没笑，眉心很轻地拧了下，却不是生气的样子。
“过年好。”
车里只坐了六七个人，快到城郊时，就只剩下叶小船一人了。
城郊这一片看起来破败荒凉，但落脚的人却很多，因为房租便宜。
叶小船在巷口唯一开着的小卖铺买了几瓶啤酒、一包烟，叮铃哐当拧着往黑漆漆的楼道里走。
这儿的房子旧虽旧，他住得却很习惯。
工厂像大石镇的工厂，房子像大石镇的房子。
大石镇的房子里有玉霞，有叶高飞。
还有单桥。
人好像很擅长选择性遗忘。明明大石镇那破房子里发生过那么多不愉快的事，但叶小船现在想起来，最容易记起的却只有那三个对他好的人。
一室一厅的老房子，一个月600块钱，水电气走厂子的内部价，都很便宜，叶小船工资四千多，包两顿饭，这种程度的租金还算承受得起。
进屋之后，叶小船将所有灯都打开了。
今天过年，他想让周围亮堂一点。
白色的灯光照亮房间的所有角落，虽是老房子，犄角旮旯里却十分干净，一看就是才做过大扫除。
叶小船走去厨房，开始烧水，将一口袋番茄丢在淘菜盆里。
除夕买不到菜，这是他前天下班后去超市买的。
一同买的还有土豆、藕、鹌鹑蛋、腌肉……总之都是些能放起码一周的食材。
别人要过年，他一个人，也是要吃年夜饭的。
番茄洗好切成块，在锅里用油煎，然后浇水，做成番茄汤底。
单桥在“有海”就做过番茄汤底，但底料里不仅有番茄，还有骨头汤。
叶小船没买到新鲜骨头，只好在超市挑了包浓缩骨头汤调料。
番茄一时半会儿熬不烂，叶小船也不着急，挽着衣袖处理其他的菜。
但当所有菜都切好装盘了，番茄还没熬烂。
才6点多，天就黑了。
若是在远城，10点多钟天都还亮着。
叶小船将锅盖盖回去，回卧室换衣服。
之前回来时，他就把羽绒服脱了，此时只需要将打底的薄衫脱掉。
那薄衫是套头的，举起手臂时，他很闷地哼了一声。
炒板栗不是一件容易的事，对上肢、腰腹的要求都很高，刚开始炒板栗那会儿，叶小船两条手臂经常疼痛难忍，晚上睡不着觉。
现在虽然适应了，可有时还是酸胀，尤其是做抬臂这种动作时。
刚才切番茄，他手还抖了，险些将手指切到。
不过这些都能够克服。
从小打到，他最擅长的不就是吃苦与克服困难吗。
炒板栗会出汗，叶小船去冲了个澡，番茄勉强熬好了，倒上骨头汤调料，就成了番茄火锅。
家里没有电磁炉，无法将锅端去客厅，叶小船索性就在厨房烫菜，一个人，一个锅，六碟菜，不到半小时就吃饱了。
去年在“有海”，一顿年夜饭从傍晚吃到了凌晨。
看着空荡荡的碟子和仍在咕哝冒泡的番茄汤，叶小船出了会儿神，然后轻轻叹了口气。
也不知道那时怎么就能吃那么久。
番茄汤还可以再烫几回菜，叶小船将厨房收拾好，拉了张塑料板凳，坐在客厅里，开始喝酒。
外面很吵，有人打麻将，有人不知道在嚎什么——大概是高兴，城郊没人管，所以还有人偷偷摸摸放鞭炮。
叶小船喝一会儿酒，看一会儿时间，想“有海”现在是什么光景，单桥在做什么。
半年前他做的决定是离开单桥。
而不是忘记单桥、不爱单桥。
喝到第三瓶时，叶小船有些醉了，脑子很沉，再听不到外面的吵闹，取而代之的是阿贵的喊声。
“小船，单哥烤小羊排了，快来快来！”
“小船，你干嘛在小羊排上挤番茄呀！”
“小船，你……”
叶小船单手拧着啤酒瓶，在塑料板凳上晃了两下，唇角微微向上牵起，半眯着的眼中却隐隐有了泪。
再开一瓶啤酒，酒精让并不存在的画面变得越发真实，叶小船好像真的闻到了烤羊排的香味，看到了番茄汁浸入羊肉的样子。
他不由自主地舔了下唇角，小声说：“哥。”
画面里，单桥始终背对着他，在烤架边忙忙碌碌，他在雪地上跑了好几回，却都无法靠近单桥。
酒精令他分不清真实与虚幻。从塑料板凳上摔下来时，他睁了睁眼，然后翻了个身，仰躺在地板上，觉得从天花板倾泻下来的灯光太刺眼，于是抬起右臂，压在眉骨上。
12点还没过，叶小船已经睡着了。
陈叔一家春节要去南边的海滩待半个月，叶小船没心思过春节，之前琢磨去打个零工。
大城市找工作不像远城那么困难，除夕和初一上午一过，不少商家就又开始营业了。
但宿醉醒来，叶小船忽然有种强烈的冲动，想要回远城看看单桥。
告别信上写得很清楚，不会再回远城。
可如果是偷偷回去，不让单桥知道，其实也不算回去。
叶小船连忙看火车票，春运高峰，火车票早就没了。
至于机票，来回的费用他实在是承受不起。
在地上坐了会儿，叶小船用力搓了把头发，轻声道：“你在乱想什么？”
初到林城时，叶小船就拟了个人生规划，先打工，攒下一笔钱，等资金够了，就自己做个什么生意。
为此，他一直很节省，扣除房租水电气，和必须的交通费、早餐费，以及在家开火的油米费，一个月能攒下三千来块钱。
脑子渐渐清醒过来，已经是正午了。
叶小船没什么胃口，林城这边的习俗是大年初一要吃汤圆，他给自己煮了五个，吃完出门。
连锁便利店是最容易找到工作的地方，春节愿意打工的人少，店长们一个比一个愁。
叶小船不想去不熟悉的地方，还是坐到平时下车的那一站下，面的第一家便利店就通过了。
店长谢溯没比他大多少，直呼谢天谢地谢溯终于招到人了，生怕他反悔，赶紧从员工休息间扒拉出一套崭新的工作服，“快换上快换上，小帅哥，你可不能走啊！”
叶小船向来不爱与人亲近，皱眉退了一步，谢溯当即笑起来，“小帅哥长得又野又凶，还害羞呢？”
便利店的活儿叶小船以前干过，无非是卸货上货，收银记账。但这家店还卖关东煮，需要时不时往格子里加串。
叶小船占着脑子灵活的优势，干什么都很快上手。
店里另外几位员工不愿意上夜班，叶小船天天上夜班。初七晚上，谢溯在店里点货，完了自己想吃关东煮，还给叶小船买了几串。
店里没客人，叶小船还站在收银台那儿，谢溯在桌边喊：“来这儿坐啊。”
叶小船没理。
“哎，你怎么从来不笑呢？”谢溯喊了两声，没能把人喊过去，也就不喊了，“是不是故意装酷啊？”
叶小船拿着货单，开始一项一项纪录。
“又不理我……”谢溯端着关东煮的盒子看叶小船，“小船，那天我忘了问你，你怎么大年初一就出来找工作啊？”
叶小船没回头，“面试必答问题？”
谢溯乐了，“对啊对啊，我是店长，有必要掌握员工的基本信息，那天真是太着急，一看你这么帅，就色令智昏，一拍大腿就让你入了职。哎小船，咱们还是走个形式，你随便答一嘴就行。”
叶小船仍是那种冷沉的声线，“闲，缺钱。”
“噗——”谢溯一边擦嘴一边说：“你一定要这么诚实吗？”
叶小船将放错的货物拿下来，在本子上记了一笔。
谢溯吃完关东煮，将盒子扔掉，“照我观察，你不止闲不止缺钱，还缺一段浪漫的感情，缺个疼你爱你的男朋友。”
叶小船手一顿，转身面无表情地看着谢溯。
别人的面无表情就是面无表情，他的面无表情却是冷，是凶，再加上他那贴着头皮的寸发，很有唬人效果。
谢溯却笑，“看你这么凶，我就知道我说对了。”
这时，有客人进来买饮料。叶小船回到收银台，熟练地结账。
客人走后，谢溯也跑进收银台，坐在高脚凳上，双手撑在腿丨间，扬脸望着叶小船，“我来当你男朋友，好吗？”
叶小船平静地与谢溯对视，眼中没有分毫动容。
这一刻，他忽然想起单桥。
单桥也总是用这样的眼神看着他。
不管他说什么，做什么，单桥的眼睛都不会为他起一丝风浪。
片刻，叶小船轻叹了口气，转身道：“我已有心爱的人。”