叶小船怎么也没想到单桥会跟他说“别去”，一时失了反应，几秒后才问：“为，为什么？”
厨房外很吵，小猪将手机连在音箱上，放二十来岁年轻人小时候流行的歌，旅客们都疯了似的，跟着音乐瞎嚎，不管认识不认识，全挤在一起又蹦又跳。
噪音像被看不见的屏障过滤了，叶小船盯着单桥，迫切地想知道单桥让他留下来的原因。
家里的热水器坏了，单桥很忙，总是不在家，以至于一直拖着，没法叫人上门维修。自己去帮忙看着，所以终于赶在天寒地冻之前修好了。
对单桥来说，将自己留在身边，在一些琐事上还是有一点用的！
是这个原因吗？
叶小船一颗心狠狠往上提，如果是这个原因，将来不管发生什么，就算单桥亲口让他滚，他也会留下来。
他对单桥是有用的。
单桥拧开水龙头，一边冲手一边说：“金岷海不可信。”
叶小船一愣，“什么？”
此时，他并不想听到旁人的名字。
单桥将金岷海的情况大致讲了下。
此人独自从南城来远城旅行，圆滑善言，和同车的几人是在旅途中认识，彼此并无深层次的了解。
金岷海自称大学时就创业，目前终于靠自己在南城站稳脚跟。事实却是，金岷海根本没有念过大学，18岁时在职校组织参与聚众斗殴，因故意伤害罪获刑。
三年前，金岷海出狱，起初在夜店工作，后来给一家会所的女老板当司机——司机只是表象，在会所工作的人都清楚，金岷海这是搭上“金主”了。
今年，女老板名下的数家公司因为涉丨黑被一锅端，女老板自己进去了，却对金岷海余情未了，硬是左右托关系，将金岷海摘得干干净净，还把唯一一个未受牵连的化妆品公司交给金岷海。
金岷海从犯人、“鸭”、司机，摇身一变成了金总，再摇身一变，成了在远城背包旅行的青年才俊。莫说一同搭车的旅客，就是单桥，也难以第一时间看出问题。
每年往来“有海”的人不计其数，什么身份的都有，单桥不可能去调查每位旅客的背景，只要不在他的地盘上闹事——比如夏天那几个醉汉——他就不会刻意干预。
但金岷海是个例外。
在库塔村，在回远城的车上，金岷海对叶小船热情得过头。
叶小船想跟着金岷海去南城，他必须查清楚金岷海的背景。
气温很低，西北的冷是粗粝干燥的冷，叶小船光着的脚趾头轻微发麻。
听单桥说完后，叶小船幅度很小地摇头，揣在卫衣口袋里的双手握得死紧，指甲都嵌进了肉里。
他哥在关心他，上次让他等，是为了查金岷海。
如果金岷海正直优秀，他哥就会放他去南城。
玩一段时间也好，发展也好，小住也好，落根也好，单桥都不会干涉。
如果金岷海品行恶劣，他哥就不会让他走，继续将他带在身边，纵容他当一个没有用的尾巴。
叶小船缓慢地低下头。
这不是他想要的。
单桥这声“别去”，让他心酸心软又心痛。
他又麻烦了单桥一次。
远城有个习俗——季节转换时要放烟花，阿贵开着三轮车，在院子外面吆喝：“小猪！烟花我买回来啦！快来帮我搬！”
小猪立刻带着好几个男性旅客跑去，“来了来了！”
单桥沉声说：“叶小船？”
叶小船是垂着头的，听到这声唤，用力地闭了下眼，好像这样就能将眼中的情绪揩掉。
抬起头时，叶小船刻意将下巴昂得有点儿高，语气轻松，个别咬字却轻微发抖，“知道了，哥。不过金岷海这种东西，整也整不到我头上来。”
单桥没多说，让叶小船把处理好的羊肉都搬出去。
“小船！这儿！”看着叶小船搬肉出来，阿贵挥着手喊：“就差肉了！”
金岷海跑过来，笑得温柔，“给我吧，我来拿。”
说着，就从叶小船手中将肉接了过去。
叶小船心里泛空。
单桥揭穿了金岷海的老底，他此时看金岷海，却觉得和以前没什么分别。
不觉得对方恶心，也没有失望的感觉。
细细一想，终于明白缘由——于他而言，金岷海就是个无足轻重的人，好与坏都不关他的事。
碳火升起，羊肉香味四溢，烟花砰砰冲向天空，在闪烁的星辰间绽开，又凋零。
热闹一直持续到半夜，旅客们尽兴而归，自觉收拾掉身边的垃圾，院子里不算太脏。
单桥不在，叶小船和小猪、阿贵一起打扫院子，金岷海凑到葡萄架下，伪装的面具仍未摘下，“小船，我明天就要离开远城了。你真的不打算和我一起去南城吗？”
叶小船直起身子，面色冷淡，“不去。”
“真可惜。”金岷海右手支在桌上，撑着脸颊，露出遗憾的神情，“我以为我已经说服你了，没想到你这么倔。”
叶小船干笑了声。
“你知道吗，如果你以这态度对你哥，也许早就将你哥拿下了。”金岷海半眯着眼，“对你哥冷一点，傲一点，他就会注意到你了。”
叶小船提着垃圾袋往巷子里走，一个眼神都没有给金岷海。
金岷海喊道：“小船。”
叶小船脚步顿了下。
“我明天中午走。”金岷海说：“你还有一晚上时间考虑。”
院子里只剩下叶小船、小猪、阿贵三人。
阿贵问：“小船，金哥让你考虑什么呀？”
叶小船冷笑，“考虑把你卖给人贩子。”
阿贵惊讶，逮着小猪说：“小船怎么突然会开玩笑了？吓我一跳！”
小猪也没搞懂，“可，可能是今晚放了烟花吃了肉，心情好？”
叶小船的“好心情”维持得有点儿久。
金岷海最终还是独自走了，拖着行李箱离开“有海”时情深款款地跟叶小船告白，差点吓掉了阿贵的下巴。
远城的旺季将持续到10月底11月初，一旦城中心迎来大雪，这一年就算是结束了。
游客络绎不绝，“有海”天天满客。叶小船坚持将自己的房间还了回去，和小猪、阿贵挤一屋。
小猪说：“酷哥，你真的愿意和我们睡？”
阿贵说：“酷哥，你不是说人和人之间要保持距离吗？”
叶小船掀起被子，声音低沉，“睡了，别废话，明天还要早起工作。”
阿贵听话睡觉，小猪却不消停，“小船，你最近不太对啊。”
叶小船没吭声。
他在暖黄的灯光里面朝着墙，眼睛睁得发痛。
他当然不对，从那个放烟花的夜晚就开始不对了。
金岷海没能将他劝去南城，单桥那声“别去”却终于让他下定决心离开远城。
他不想再做单桥的负担。
“今年客人这么多，你怎么不去拉客啊？”小猪坐在另一张床上，“现在客人多司机少，正是爆赚的时候诶！我打听过了，就算是你以前那辆二手桑塔纳，一天的价格也飙到900去了，你不拉客真是亏了。”
阿贵本来都睡了，听小猪这么一说，立马来了精神，“对啊对啊，小船你怎么这么笨。现在跑一天，顶你以前跑两天呢！单哥那辆霸道一直放着也没开，你去找他借吧，霸道现在价格最高了。”
叶小船很轻地叹了口气，“你们操心这么多干嘛？睡觉。”
小猪关掉灯，继续说：“我们是朋友，当然希望你能赚钱啊。”
叶小船笑了声，“我去拉客，店里怎么办？”
“店里有我……”小猪说到一半卡住了。
现在客人实在是太多了，订单、电话接不过来，还得打扫清洁、照顾院子里的花花草草。仔细一想，如果不是叶小船帮忙，干了大部头的活儿，自己和笨手笨脚的阿贵还真忙不过来。
“啊……”小猪挠头，“好像还真不能少了小船诶。”
叶小船轻声说：“知道就行，别聊天了，睡觉。”
没多久，小猪和阿贵就睡着了。
叶小船却一直睁着眼，轻轻翻了个身，盯着漆黑的天花板。
他还没有想好要去哪里，去做什么。现在留下来，是想尽自己所能，在远城一年中游客最多的时节，帮单桥照顾“有海”。
昨天的天气预报说，下周就要降雪了。
他能待在远城的日子已经不多，脑子有些乱，想不起还有什么必须做却还没有做的事。
家里的热水器和暖气都能正常工作——他趁单桥不在家时去检查了好几次，大扫除也做过了，好像已经没有什么遗漏了？
火车票还没有买。
明天去买火车票，叶小船心想。
睡着之前，叶小船想起那天和单桥一块儿吃抄手，忽然有了个主意。
他不会做菜，一个人生活时买个馒头都能凑合，但他想为单桥做一回抄手。
小时候，看玉霞包过抄手，小小的一个，整整齐齐摆满整张桌子，然后吃一小半，剩下的放进冷冻室，什么时候想吃，拿出来丢滚水里，一会儿就好。
天亮之后，叶小船先去买了张南下的火车票，再去菜市场买来肉、菜，还有抄手皮，匆匆赶到西泉街的抄手铺，想跟老板学包抄手。
远城人不爱吃抄手，铺子里生意一般。老板是西南来的人，和叶小船算半个老乡，见叶小船自备材料，觉得好玩儿，反正也闲，便教叶小船包。
叶小船从小干活，学得快，学得差不多了，还帮老板忙了会儿铺子里的事。
老板问：“学包抄手干嘛呢？不会是和我抢生意吧？”
叶小船摇头，“给家里人备着。”
天气越来越冷，客人逐渐变少，旺季马上就要结束了。
“有海”已经没有前阵子忙了，晚上，叶小船站在葡萄架下，专注地包了满桌抄手。
阿贵欢天喜地：“小船居然会包抄手？”
小猪也开心，“是给我们包的吗？”
“嗯。”叶小船将抄手分开装好，一半让阿贵放在冰箱里，另一半一会儿拿去单桥家里，剩下的煮着大家一起吃。
厨房欢声笑语，小猪和阿贵正在煮抄手。
叶小船提着三大盒抄手出门，在寒夜里呼出一口白雾。
单桥不在家，屋里冷冷清清。
叶小船将抄手放进冷冻室，在冰箱门前蹲了好一阵。
火车票是明天，今天是最后一晚。
天气预报难得准确了一回，天亮之后，果真开始飘雪。
叶小船上到“有海”楼顶，将家里的钥匙，连同一张纸条放在单桥的床上，然后提着一个包，轻轻合上了“有海”的门。
小城还在沉睡。
没有人为他送别。