在火车上，很少有人能够睡好。有一张床的意义不在于睡觉，而是在拥挤的车厢里有一处不被人推挤的地方。
叶小船躺在他哥让给他的铺上，双眼睁得老大，直溜溜盯着中铺的床板，双手平放在胸口，手掌随着心跳而鼓动。
已经熄灯了，车厢里却并不安静，有人开着手机的外放看电视剧，有人焦急地哄哭闹的小孩，有人不停在走廊上走来走去。
可叶小船只听得见自己轰隆隆的心跳声。
单桥让他睡在这里，他第一反应当然是拒绝。单桥却拿着他的无座票，左手很轻地在他肩上拍了拍，“别犟。”
说完就转身走了。
单桥是那种很沉的声线，叶小船怔在床边，过了好几秒才冲到走廊上。
单桥已经不在这节车厢里了。
就在这时，卧铺车厢熄灯，周围忽然变得漆黑。
叶小船几乎是以恍惚的状态回到床上，翻来覆去，最终躺成了现在的姿势。
单桥站在两节硬座车厢中间的连接处。
今天是发车的第一夜，车上人特别多，暂时还补不到票，单桥便和别的没买到票的乘客一起靠在厢壁上。
不熄灯的硬座车厢，一到晚上就成为“人间一景”。
买到票的在座位上睡得东倒西歪，没买到票的钻到座位底下桌子底下，脸贴着玻璃，抱着自己的行李包，和同伴站着相互依偎……也许底层人就是这么擅长将自己搓圆捏扁，困得睁不开眼时，别说是座位底下，就是臭味熏天的厕所、陌生人的裤裆底下，也是能睡的。
单桥没睡，甚至没有坐下。在一帮橡皮泥一般的乘客里，他显得格外突出，一眼就能被看到。
半夜，叶小船在翻了无数个身后，终于穿过节节卧铺车厢，向硬座车厢摸去。
“哥。”后半夜，人困马乏，叶小船压低声音道。
单桥正闭目养神，闻声掀开眼皮，眼底是浓重的倦意。
叶小船又内疚又心痛，“哥，我睡好了，你回去睡吧。”
说着，他伸出手，想拉单桥。
单桥很自然地避开，看一眼时间，“回去。”
叶小船已经来了，又怎么会再回去，“哥，我真的睡好了。”
“我白天睡。”单桥再次闭上眼，“白天就换回来。”
叶小船还想坚持，单桥慢声说：“上火车之前，你说你不会给我添麻烦。”
叶小船一惊，一下子懂了，单桥这是已经不耐烦。
他抿一下唇，“那我回去。天一亮我就来换你。”
“等一下。”单桥忽然道：“身份证带在身上吗？”
“在。”
“给我。”
叶小船一个人漂泊了五个年头，吃过无数与钱相关的亏，十六岁之前力气太小，赚来的血汗钱被偷被抢，抢不过，追不回，还得挨揍。
所以叶小船像大多数穷人一样，对钱、银行卡、身份证看得特别紧，从来都是贴身放，谁也不给。
可刚才，单桥找他要身份证，他是想都没有想就给了。
走在回卧铺车厢的路上，才明白单桥是打算用他的身份证给他补票。
不管是补票还是别的，他都相信单桥。
这种有一个人可以相信的感觉太陌生，太久违，又太美好。叶小船回到床上，一丝一丝地品着这种滋味，觉得比喝过的所有奶茶加起来还甜。
也不知是不是被这一味甜熏晕了脑子，他蜷缩在床上，竟是渐渐有了睡意。
难熬的长夜终于过去，天亮之时，火车经过一个大站，乘客下了很大一波。
单桥走去乘务室，问是否有空出来的座位。
乘务员一查，笑道：“你运气好，才空出来一个硬卧，还有三个硬座。补卧还是座？”
旅程已经过去三分之一，单桥拿出钱包，“硬卧。”
叶小船醒过来时，车厢广播已经在放音乐了。他立马跳起来，暗骂自己睡得太沉，穿上鞋就想去找单桥，经过洗漱池才想起自己没洗脸，也没漱口。
不想被单桥觉得不爱干净，他只得跑回去拿牙刷牙膏香皂，心急火燎将自己收拾好，赶到硬座车厢时，却哪里都找不到单桥了。
“哥？”有一瞬，叶小船浑身发冷，心脏和从心脏泵出来的血都像是被冻住了。
单桥消失了，他找了五年的哥哥又离他而去。
相逢是假的，共享的一盒奶茶也是假的。
叶小船急急向卧铺跑去，最害怕的是在床铺底下找不到单桥的行李包。
“哎呀，你怎么啦？脸色这么难看，是不是生病了？”见叶小船冲进来就跪在床边，对面铺的大姐吓了一跳。
叶小船将床下的行李包拿出来，紧而又紧地抱在怀里。
眼泪啪一声砸在手背上，恐惧却因这一声慢慢褪去。
我他妈蠢蛋！
他在心里骂自己。
哥一定是补到票了，在哪个车厢休息。
强烈的恐惧就像盛夏的飓风，消失之后会留下一片狼藉。
叶小船坐在床上，花了不短的时间，才彻底平复下来。
放着早餐的推车过来了，叶小船买了一份。
这是他无数次火车旅途中，头一次自己掏钱买火车上的食物。
大姐笑：“饿啦？”
叶小船摇头，“给我哥买。”
单桥在哪节车厢，叶小船根本不知道。但火车就那么点儿长，他不怕找不到。
茫茫人海都找过了，一辆火车算得了什么。
从卧铺到硬座，又从硬座到卧铺，手里的稀饭已经凉了，包子也没了温度，叶小船终于在12号车厢里找到了他的哥哥。
单桥补到的票是下铺，此时正面朝里睡觉。
叶小船唇角止不住上扬，想坐在床边，又怕吵醒单桥，最后只好坐在过道的贴墙椅上，目不转睛地看着单桥。
车厢里有孩子哭泣，单桥醒了。
“哥！”叶小船一步就跨过去，“我请你吃早饭吧。”
此时已经接近十一点，再过一会儿，就该供应午饭了。
单桥也不知道睡好没睡好，沉沉的目光落在叶小船脸上。
单桥十多岁时眼眸就很深，眸中大多数时候看不出情绪，总是平静无波，可大约是因为这双眼太过深邃，所以他的视线在一个人脸上长时间停留时，眼神就显得特别认真，特别专注。
叶小船被看得心头发麻，“哥？”
“你怎么找到这儿？”单桥终于别开视线，从床上起来，看样子是要去洗漱。
叶小船就跟着，想显摆自己找人的本事。
但话到嘴边，又咽了回去。
单桥洗完脸后将身份证还给叶小船，“车票给乘务员了，你要困就去睡会儿。”
叶小船猛地意识到，自己该给单桥钱。
从大石镇到远城，下铺硬卧票四百多一张，中途补票的话，也起码三百了。叶小船不愿意让单桥花这个钱，接过身份证就去摸钱包。
单桥说：“算了。”
叶小船急道：“这怎么能算？”
单桥说：“以后再说。”
就这么一句话，把叶小船堵住了。
以后再说。
说不说不是关键，关键是以后。
叶小船单方面认定，他哥给他承诺了“以后”。
旅途的第三天，正点到达远城的时间是下午六点，可途中不停错车让车，广播里说晚上十一点才能到站。
叶小船一点儿都不急。
火车已经进入辽阔的西北了，在大站丹庄市火车站停靠半个小时。很多乘客都下车活动手脚，单桥难得主动与叶小船搭了句腔，“下去走走。”
西北的空气特别干燥，叶小船总觉得这儿的风都带着沙子的味道。
站台上来来往往全是人，火车站的工作人员推着小车卖零食，玉米和烤肠的香味驱散了沙子味。
叶小船嗅了嗅，倒不是馋，只是觉得这味儿比沙子味闻着舒服。
他并不知道，自己这模样实在是很像一只饿着肚子的流浪狗。
单桥买来玉米和烤肠。
叶小船既尴尬，心里又满胀得慌。
单桥说：“你以前就喜欢吃烤肠。”
单桥说的是小时候的事。
叶小船上小学时，兜里没钱，看着学校门口的烤肠悄悄流哈喇子，却没跟任何人说。
这情形被单桥的同学看到了，嘻嘻哈哈告诉单桥，说天天跟着你的那小崽儿盯着烤肠流口水呢。
后来单桥难得和叶小船一同回家，路上给叶小船买了一串烤肠。
叶小船没想到单桥会突然提起这事。
更没想到单桥还记得。
一时间，几乎所有情绪都在胸中炸开，前一日在洗漱池边未能说出的话又到了嘴边，并且再也关不住。
“哥，你退伍时在这个火车站中转过吗？”
“中转过。”
“我不知道你是夏天退伍。”叶小船的眼睛雪亮，“不然我应该能在这里等到你。”
单桥微蹙起眉，“你在这里等过我？”
“嗯。从我离开大石镇那一年起，每年退伍季，我都在这里。”叶小船深吸一口气，已经不知道自己在说什么，“我很擅长寻找，也很擅长等待。”
单桥是逆光站着的，眉眼几乎全在阴影里。
叶小船说完就手足无措起来，拿起玉米一口接着一口啃。
单桥到底什么都没说，原地站了一会儿，回到车厢中。
两个卧铺在不同的车厢，之前不睡觉时，叶小船都待在单桥的车厢里，这次却为那不该说的话而忐忑，回了自己的车厢。
夜里十一点，火车终于抵达远城，叶小船以最快的速度收拾好行李，打算等火车一开门，就冲出去。
单桥不一定等他，他一定会等单桥。
可原计划打开的车门突然又说不开了，乘客必须去车厢另一头的车门。叶小船站在最贴近车门的地方，这一换，就成了排在末尾的人。
前面有老人，有带孩子的女人，有小孩，他没办法靠蛮力去挤，等到从车里下来，全车的人几乎都下光了。
他着急地四处张望，涌向出站口的人潮中，根本没有单桥。
“在这儿。”
身后传来熟悉的，将他的惊慌尽数瓦解的声音。
他转过身，看到单桥正站在不远处，提着行李包，等着他。