大石镇在西南的边角，远城在西北的边角，隔着千山万水，火车只有一趟慢车，不晚点的话也得开接近五十个小时。
单桥退伍已有一个月，已经在远城安顿好，这次回到大石镇，一是做个告别，二是跟当地警方打听玉霞的消息。
玉霞如今肯定已不在人世，但对单桥来讲，若是能找到玉霞的遗骸，好好安葬，也算是了了一桩心愿。
可惜仍然没有人能够找到她。
她潇洒地来，又潇洒地走，哪里都没有她的痕迹。
单桥提前就买了火车票，是硬卧。叶小船跟到火车站，同一趟车只剩下无座票。
五十个小时，无座。
叶小船毫不犹豫就买了票。
单桥没有太多行李，就一个黑色的中号旅行提包，态度比过去更加疏离，“你没必要跟我去远城。”
叶小船嘴里咬着刚买的票，一手提着满满一口袋方便面矿泉水奶茶卤鸡卤鸭，一手抱着个折叠小板凳，一张嘴，票就掉了下来，飘到单桥脚边。
叶小船没手捡，单桥也没捡，只是冷淡地看着叶小船。
叶小船将小板凳放下，弯腰把票捡起来。
大石镇的火车站很小，也很旧，里面没几个座位，还特别闷，只有快到点的旅客才会进去。
去远城的火车从始发地开出来没多久就晚点了，告示牌显示晚了一个小时，抵达大石镇得等到两个小时以后。
天儿热，叶小船一脸的汗，眼睛却特别亮。
这五年来，他从未像今天这般开心过。
只有在茫茫人海中无数次找寻过的人才懂，见到最想见的人是件多么值得发狂的事。
“哥，上次我说我想跟你走，你不答应。”叶小船擦掉汗水，目光灼灼地望着单桥，“那时我还小，跟着你也是你的拖累，而且你还在部队服役来着。现在我成年了，会干活，什么都会，哪儿都能扎根。我跟你去远城，不会给你添麻烦。”
单桥眉心是拧着的，没拧得太紧，但终归是不怎么乐意的意思。
“哥，我没有亲人。这几年我都在找你。”叶小船的声音低了下去，“你……你就让我跟着你吧。”
单桥眼神始终很淡，许久才道：“随便你。”
火车进站，叶小船和单桥隔着六节车厢。
发车之前不能窜车厢，叶小船没有座位，在硬座车厢里被挤来挤去，直到传来发车的鸣笛，才猛然意识到，自己做了一件不得了的事。
车轮在铁轨上滑动，哐当哐当。
看不到单桥，叶小船终于冷静下来。
单桥的态度其实让他有点难过，但再次见到单桥的开心胜过了一切。
刚才执意要买票，执意跟着单桥上车，没想过前途，也没想过是不是惹单桥厌烦了。
从小，单桥就不太喜欢他，几乎没有对他笑过。
可是单桥好像也没有对别人笑过。
单桥没有救过别人，只救了他，还救了两次。
叶小船靠在车厢间的吸烟处，被各种劣质香烟熏得眼睛发痛。
本来他打算车一开动，就立即去硬卧找单桥，此时却有点胆怯。
单桥那平静的神情其实很伤人，他怕现在过去会打搅单桥，然后被单桥不悦地打量。
可犹豫了一会儿，他还是拿着自己的所有行李过去了。
单桥的票是下铺，还好是下铺。
见叶小船来了，单桥拍了拍身边的位置，“坐吧。”
叶小船将小板凳放在两床中间的狭窄通道里，对面铺的大姐笑起来，“小伙子还带凳子啊？没买上票？”
叶小船坐在板凳上，“嗯，无座。”
“无座也没事，这不买到一张卧铺了吗？”大姐挺自来熟，“轮流睡不就完了。你们是兄弟吧？上哪儿呢？”
叶小船偷看单桥。
单桥说：“远城。”
“哟！那可是太远了！”大姐惊讶，“五十多个小时呢！”
对叶小船来说，坐火车不是什么稀罕事。这些年在全国各地讨生活，他攒下的火车票已是厚厚一沓。坐火车的人爱聊天，尤其年纪大一些的人。他从来不搭腔，脸一冷下来，别人也不敢和他说话。
但现在单桥在，他是凶不了，也冷不了。
而他抱着一大包食物坐在小板凳上的模样多少有些滑稽。
睡在中铺的人下来，险些踢到了叶小船。
单桥突然伸手，拨了叶小船一下。
这一下力道不算轻，坐小板凳又容易让人失去平衡。叶小船一歪，几乎扑在单桥腿上，塑料口袋里的方便面也滚了两桶出来。
单桥捡起方便面，又将口袋从叶小船怀里提出来，放在靠窗的小桌上，“别坐那儿，挡别人过路。”
大姐笑，“对啊，有床还坐什么小板凳啊。”
叶小船将小板凳叠好放在床下，却也没立即往单桥身边坐，“哥，你想喝水吗？”
单桥什么都没带，看样子是打算吃的喝的都在车上买。
“一会儿推车就来了。”单桥说。
叶小船从塑料口袋里拿出奶茶，“车上的贵，我给你冲一盒。”
单桥正要说话，大概是拒绝，大姐却帮了个腔，“就是，车上贵！”
叶小船已经跑去车厢头的热水箱边了。
他有阵子特别喜欢喝这种兑的奶茶。店里卖的奶茶太贵，一杯就要十多块，他喝不起，就去超市买了十来盒，每天在工地上干完活就兑一盒，坐在马路牙子上喝。
别人跟他说这玩意儿喝多了不好，全是糖精香精，他不懂，就觉得香，就觉得甜。于他而言，这就够了。
端着奶茶回来时，叶小船却想，这玩意儿不好，那就不该给他哥喝。
但他又想给单桥喝。
那种心情就像明知宝不好，却还是想献一献。
毕竟他现在也拿不出更好的东西来招待单桥。
“哥。”奶茶太烫，叶小船没直接递给单桥，而是放在桌上，“冷了你尝尝吧，很好喝。”
单桥没说喝还是不喝，只道：“坐。”
重逢之后，叶小船第一次坐在单桥身边。
一时谁都没有说话。
叶小船其实有很多话想对单桥说，但也不知是气氛不对，还是别的什么，硬是说不出口。
不久推车经过，有矿泉水也有酒，叶小船生怕单桥叫停，但单桥只是看了一眼。
奶茶终于凉了，叶小船碰了碰单桥，“哥，你喝吗？”
这一声几乎有些低声下气了。
单桥拿过，只喝了一口就微皱起眉，“太甜。”
叶小船忽然松一口气。
就在刚才，他还在担心单桥会直接说“不喝”。
“没事没事，留着我喝，你喝这个吧，这个不甜。”叶小船翻出一瓶矿泉水，放在单桥怀里，又将奶茶拿到自己手上。
单桥看了看奶茶，欲言又止。
“我去抽根烟。”叶小船站起来，拿着奶茶快速走去吸烟处。
单桥低眼，将落在床上的烟盒捡起，放在塑料口袋里。
叶小船站在吞云吐雾的粗汉子们中间，含着单桥碰过的吸管，双眼直勾勾看着车窗外，耳根与脖颈都红得厉害。
喝个奶茶而已，他其实不用躲到吸烟处来，可当着单桥的面咬吸管，似乎有些过分。
路途漫长，到了晚上的饭点，叶小船已经很饿了。
泡方便面的人很多，热水箱的开水供应不及，叶小船跑去看了两回，都没有烧开。
单桥说：“去餐车吃。”
叶小船惊讶，“可我买了方便面。”
他坐了这么多趟火车，从来没有去过餐车，连推车上的盒饭都没有买过。要么吃方便面，要么啃馒头。
因为火车上的饭太贵，他舍不得。
正说着，一辆载着盒饭的推车过来了，单桥抬手一护，将还站在过道上的叶小船拉到自己身边。
“盒饭盒饭，一份二十！”
一些乘客掏钱买饭，叶小船闻到香味，馋得咽了口唾沫。
“哥，要不就在这儿买吧。你买一盒，我等有开水了再去泡面。”
单桥说：“这里摆不开。”
叶小船一时没明白什么摆不开。
“两份盒饭摆不开。”单桥已经拿好手机和钱包，“走吧。”
叶小船说：“我吃方便面就好。”
大姐又说话了，“你这小伙子，你哥说去餐车就去呗，吃什么方便面。方便面吃多了不好。”
叶小船脑子都快发热了，懵懵懂懂跟着单桥去到餐车，局促地坐下。单桥点了三个菜一个汤，花了八十多块钱。
叶小船心里想着这也太贵了，单桥沉声说：“餐车人多座位少，赶紧吃。”
叶小船以前老听别人说火车上的东西又贵又难吃，可真吃到了，却觉得味道很好。
起码比方便面和馒头好吃。
单桥还保持着军人的作风，吃饭特别快。叶小船见他要去盛饭，立即站起来，“哥，我帮你。”
单桥看着伸到眼前的一双手，顿了几秒。
这几秒对叶小船来说很难熬。
他不知道单桥会不会起身道：“我自己舀。”
不过单桥最终还是将碗交给了他，“谢谢。”
卧铺车厢熄灯之后，硬座和无座的乘客就不能逗留了。叶小船已经在卧铺待了大半天，明白不该再打搅单桥，还未等到熄灯就收拾好自己的东西，准备回硬座车厢。
但单桥跟他要了他的无座票，将他按到下铺上。
“哥？”叶小船愣了，不知道他哥是什么意思。
“今晚你睡这儿。”单桥说。