输液的手传来一阵暖意，叶小船惊醒，见护士正在给自己换药瓶，而坐在病床边的人正将一个小巧的热水袋塞到自己手臂下方。
现在是夏天，输液根本用不着热水袋。
即便是冬天生病，叶小船也没有用过热水袋。
“你醒了？”阿贵吓一跳，热水袋只塞到一半，继续塞也不是，拿出来也不是。
阿贵的呆就体现在这种地方，太不灵活，又不怎么懂得变通。
在睁眼之前，叶小船短暂地期待过此时守在病床边的是单桥。愿望落空，精神也跟着萎靡。他以单臂撑住身子，猛地坐起。这一下起得太急，脑子像被拧住一般痛起来。
“嘶——”
“你快躺下！你起这么急干嘛呀！”阿贵顾不得热水袋了，双手按住叶小船的肩膀，想将叶小船压回枕头。
叶小船捂着额头，目光冷冷一刺，“放手！”
阿贵露出害怕的表情，却没有立即松手，“你……你还是躺回去吧。”
护士及时解围：“起来了就别躺了。喂，你，帮他把床摇起来，再垫个枕头。反正也到饭点儿了，你不是来送饭的吗？”
叶小船这才注意到，自己的床头柜上放着一个不锈钢保温壶，旁边还有一个双层饭盒。
“好的。”阿贵跑到床尾，弯下腰，费力将床摇了起来。
后背贴上靠枕，叶小船终于舒服了一些，下意识看向门外，没有单桥的身影，可他很确定，那保温壶和双层饭盒都是“有海”厨房里的。
“来吃饭吧。”阿贵摇完床，将床上小桌也翻起来，一手保温壶，一手饭盒，“有番茄牛肉汤，还有……”
叶小船打断，“我哥呢？”
“单哥啊。”阿贵打开保温壶，一股浓郁的番茄香味逸散而出，“应该在旅舍里吧。昨天那么大的风雨，刮坏了几扇窗户，巷子里的排水管道也坏了，单哥赶着修。”
叶小船盯着红艳艳的汤，“这是我哥做的吗？”
“当然！”阿贵笑得没心没肺，“番茄不煮烂就不浓，单哥煲了一上午呢。还有清炒油麦菜和豆腐，你快吃。”
并不宽敞的桌上放了两菜一汤，叶小船握着勺子，却不知道该动哪一样。
“你昨晚去哪里了？”阿贵说：“单哥半夜回来没见着你，还找你来着。”
叶小船喝了碗汤，番茄浓烈的酸味从口中一路向下烫去。
“对了，绿药膏你还要吗？”阿贵问。
“什么？”汤太烫了，叶小船双眼被蒸红，眉心一皱起来，看着就像染了层杀气。
阿贵退后一步，不说话了。
叶小船也不想说话，用一只手吃饭，勺子与饭盒碰撞，发出叮叮哐哐的声响。
他习惯了狼吞虎咽，即便身体不适，仍然吃得飞快，不到一刻钟就将饭盒里的菜吃得干干净净。
至于保温壶里的汤，却实在是喝不完了。
阿贵这人，胆小是胆小，但忘性也大，一刻钟前还担心叶小船会揍自己，一刻钟后又不怕了，说：“单哥捡到绿药膏，还给我了。你还要的话，我晚上来拿给你。”
叶小船问：“你晚上还来？”
阿贵说：“我来给你送饭啊。”
叶小船下意识一捏被子，别开眼，“不用。”
阿贵没懂，“那你吃什么？”
叶小船：“我……”
他说不出口，也没有必要跟阿贵说——他想见单桥，不管单桥是来给他送饭也好，单纯只是来看他一眼也好，他都想见到单桥。
阿贵忽然福至心灵，“你是想单哥来给你送饭？”
叶小船瞳孔一缩。
阿贵一边收拾床上小桌一边说，“我回去问问单哥。”
叶小船下意识想阻止，转念一想，其实阿贵问不问都没有太大的关系。他哥来还是不来，任何人都干涉不了。
午餐后不久，今天份的药水输完了。
叶小船不想躺在床上，走去护士站问能不能回家，明天一早再来。
“别人可以，你不行。”护士说：“孙医生特别交待过，你就老实待着吧。”
叶小船坐在走廊上，想今后该怎么办。
车没了，铁皮屋一时半会儿也住不成了，早上跟单桥说钱不是问题，可实际上，钱是最大的问题。
十四岁离开大石镇之后，叶小船并没有立即前往西北。因为单桥在部队里，至于是哪支部队，营区在哪里，他一无所知。
书是没法再念了，他也知道自己不是念书的料。几年下来，他在数不清的小城小镇里辗转，卖过垃圾，在路边贴过膜，在敢雇童工的火锅店里打过杂，年纪大一些后就去夜店当保安，去工地上当临时建筑工，去菜市场搬货。
凡是能营生的活路，再累再苦他都接，但是有一点——卖丨身不行，被语言或者肢体占个便宜都不行。
单看五官和脸型，不管眼神和气质的话，叶小船绝对称得上清秀漂亮。
当年住在筒子楼里时，很多人还将他误当作小姑娘。
夜店里什么客人都有，不乏好男丨色丨者。夜店里确实也有服务于这类客人的“男模”、“少爷”。叶小船只是保安，偶尔充当打手。
经理跟他提过几次，由保安转“少爷”，收入会大幅度提升，也不用像现在这样累。
叶小船拒绝了。
但拒绝得了经理，不一定能避开客人的骚扰。
叶小船这样的长相，制服穿得严严整整，反倒比真正的“少爷”更吸引人。
对某些色丨欲丨熏心的人来说，来夜店工作的哪有什么正经人家的男孩，端着冷着只是一种招客手段而已。
有钱都能使鬼推磨了，还睡不了夜店的一个保安？
开玩笑呢！
第一个骚扰叶小船的人被叶小船一拳打断了鼻梁。
叶小船当然跑不了，几乎被这位“金主”的手下活活打死。当时的伤现在仍在身上，额角有一处，后背有两处，腿上还有一处。
那天若不是夜店老板刚好在场，叶小船这条命就保不住了。
老板是个中年人，在那座城市黑白通吃，保下叶小船后道：“年轻人，遇事不要总这么冲动。你看，吃亏的不还是你自己？”
叶小船躺在病床上，脸上身上全裹着纱布，一句话都说不出来。
老板却注意到从他那严重充血眼睛中迸发出的锋利与凶悍。
常年在刀口上行走的老板也来兴趣了，“你是想说——你不后悔，下次遇到这种客人，你还揍？”
回应老板的只有叶小船黑沉至极的目光。
许久，老板笑着摇头，“有一个人让你愿意为他这么做。也不知是他的幸运，还是你的幸运。”
康复之后，叶小船没有继续待在这座城市。去到别的城市后，过的仍是白天搬砖、拉货、摆摊，晚上去夜店或者大排档打工的生活。
再遇到骚扰，叶小船仍会反抗，却懂得了惜命。
一年三百六十五天，除了年末的半个月，叶小船一天都不会休息。
每一年的退伍季，叶小船便赶到西北，在丹庄市的火车站出口处站着，在那些穿着军装，却摘掉了肩章领章的退伍兵中，寻找单桥的身影。
在西北服役的退伍兵，几乎都会在丹庄市火车站中转，一天多的时候十多批，少的时候也有七八批。西北冬天的风像刀子一样，叶小船穿着大红色的羽绒服，在密密麻麻的人群里抻长脖颈，双眼被风刮出眼泪也舍不得眨一下。
他一个挣扎在最底层的打工仔，没有任何联系单桥的途径，这是他能够想到的，唯一一个找到单桥的方法。
念小学时，叶小船学到了一个词，叫做“人海茫茫”。
那时候他还生活在拥挤的筒子楼，世界就是小小的大石镇。他念叨着“人海茫茫”，却理解不到人为什么成海，海又为什么茫茫。
玉霞就跟他说，当你长大了，去到大城市，在无边无际的人群中找你想找的人，却怎么都找不到，你就明白人为什么成海，海又为什么茫茫。
一语成谶。
叶小船没能在丹庄市火车站找到单桥。十八岁的夏天，叶高飞给他打来电话，“哥，单家的哥哥回来了。”
当初离开大石镇时，叶小船发誓这一辈子都不再回去，叶高飞抓着他的衣角大哭，求他不要抛下自己，他最终没狠得下心，在能够养活自己之后，悄悄联系过叶高飞。
叶高飞懂事得早，知道哥哥与父母的矛盾，也知道哥哥因为自己差点被打死，于是一直小心翼翼，在知道哥哥的号码之后，也只是偶尔联系。
叶小船买了最近一班机票，生平头一回坐飞机，赶回大石镇时，单桥已经收拾好行李，准备离开。
五年未见，单桥二十六岁，面庞褪去青涩，眼中已有成熟男人的深沉，寸头，黑色T恤勾勒着完美的肌肉线条。
叶小船一眼就认出，那是他的哥哥。
可单桥却认不得他了，目光在他脸上停驻片刻，神情仍是漠然的。
就像看一个陌生人。
也难怪，单桥上次见到他时，他还是十三岁的小孩，被殴打得遍体鳞伤。如今他成年了，黝黑、强壮，明明不是军人，却在严酷的体力劳动中锻炼出近似军人的体格。
他站在单桥面前，不像故人，倒像刚入伍的，要喊一声“队长”的新兵蛋子。
“哥。”叶小船一出声，眼睛就红了。
单桥微蹙着眉，这才在他的眉眼中，依稀辨出他小时候的样子。
“叶小船？”