叶小船将包子一个接一个塞进嘴里，狼吞虎咽，然后单手端起小米粥，刚喝一口，就被呛得咳嗽。
他的脸胀得发红，眼白也充了血。
他胡乱抹着嘴，冲单桥笑，“哥，你开什么玩笑啊？我一没学历，二没手艺，就会开个车，不拉客了你让我去干什么？打架倒是在行，可打架又营不了生。我总不能蹲在路口收人保护费吧？”
单桥沉着脸，目光冷淡。
“哥，我没事儿，真的。”叶小船用力扯着唇角，让自己看上去没心没肺，最好是吊儿郎当，“我就想给住你那儿的游客当司机，跑一趟虽然辛苦，但现在干什么不辛苦呢？你开旅舍不辛苦吗？我昨天去修车厂，发现他们干修车这一行也辛苦，从早上工作到半夜，还要应付傻丨逼客人。我没他们辛苦，赚得还比他们多。”
叶小船叽里呱啦说一通，语速很快，逻辑也不是那么通畅，说到最后他自己都搞不懂想表达什么，可两瓣嘴皮子就是不敢停下来，唯恐一停下来，他哥又要跟他说——你换个活法。
他要是真能换个活法，他就不是他叶小船了。
他就得死。
“其实我攒了不少钱。”见单桥还睨着自己，叶小船越说越远，“这次不还把车子卖了四千块吗？过阵子我好得差不多了，能出院了，就再去买辆二手，正好赶上初秋的旺季。嗨，我这回不想买桑塔纳了，性能太差，我得买个好点儿的。唔……要不这样也行，我先找周昊借车开，他每次跑个来回就得歇几天。”
单桥突然说：“还吃吗？”
“啊？”叶小船低头一看，盒子里还有四个包子，小米粥则是几乎没动。
“要吃。”叶小船说。
“那就赶紧吃完。”单桥似乎已经不想再在这里待下去，“吃完进去躺着。”
叶小船只得闭上嘴，低头拿起剩下的包子。
单桥说完就走了。穿过走廊，转入楼梯。
叶小船看着他的背影，在他的背影消失后，还专注地听着他的脚步声。
就这么看着、听着，却什么都不想。
想多了头痛。
说不定还会扯着心脏一块儿痛。
没多久，管床护士来了，将叶小船赶回病房里。
一整个上午，单桥都没再出现。医生给叶小船用的药起了效，到中午饭点，叶小船在病床上昏昏欲睡。
梦与现实交织，他都不知道自己是在梦里，还是在现实中。
单桥让他换一种方式生活，他又不傻，知道单桥的意思是让他滚。可他但凡能滚，又怎么会等到现在。
他离不开单桥。
药水进入血管的感觉很奇妙，整条手臂都凉凉的，一直不动就会凉得失去知觉。
叶小船上眼皮不断往下耷，最后终于闭上了。
十多年前，西南，大石镇。
叶小船那时候还不叫叶小船，叫叶大船。
这显然不是一个走心的名字，因为他的养父养母本来就没打算走心地对待他。
大石镇偏远、落后、穷，全镇人口一半是面朝黄土背朝天的农民，一半是在机床厂工作的工人。叶小船生下来就被丢在镇里唯一的孤儿院，两岁多时被机床厂的工人叶勇、龚彩领养，住进了机床厂拥挤不堪的职工筒子楼。
叶勇和龚彩领养他不是因为善心大发，而是在那个年代，有小孩就有福利，什么油糖肉米都比没有小孩的家庭领得多。那时的观念也不像现在，现在的人觉得苦谁都不能苦小孩，小孩一记事就要接受各种智力培训，不能输在起跑线上。那时候呢，养小孩就是加副碗筷而已，两岁的孩子能吃多少大米呢是吧？
叶勇夫妇生不出孩子，领养叶小船，纯是为了每月在厂子里多分些福利。
叶小船丁点儿大，屁事不懂，只知道自己有爸妈了，不是孤儿了，每天吃得饱穿得暖，还有单独的小床睡，比待在孤儿院幸福多了。
他还不到学龄，每天叶勇和龚彩去上班，他就端个小板凳坐在走廊里东张西望，嘴甜，性格也好，模样还乖，像个漂亮的小姑娘。左邻右舍的阿姨大娘喜欢他，家里做了好吃的就叫他。
小孩子不懂得客气，别人一唤“大船”，叶小船就端着碗屁颠颠地跑去。
时间一长，龚彩发现了其中的好处，于是跟叶勇商量：“这娃儿喜欢出去讨食，我们以后不做他的份了，就让他出去讨，不仅吃得好，还能给咱们家省一笔伙食费！”
叶勇也是个吝啬货，当即决定断了叶小船的餐食，每天就塞给叶小船一副碗筷。
叶小船起初还不觉得有什么不对，吃东家走西家，从来没饿过肚子。
可渐渐地，热情的阿姨大娘一见他就绕着走，不让他进门，也不再给他肉吃。
人心都是这样，见着小孩可爱，偶尔叫到家里来吃一顿，大家都欢喜。可住在筒子楼里的，谁都不是大富大贵人家，小孩天天来吃，谁受得住？
再说，叶小船不懂父母为什么丢给自己一副碗筷就不管了，街坊邻居能不懂吗？
大家一眼就看出，叶家根本不想养叶小船，想让叶小船吃百家饭，想让全楼的人帮他们养儿子，然后用这儿子去领福利。
这他妈还得了？
叶小船讨不到食了。但比起讨不到食，更令他难过的是，那些总是对他笑脸相迎的阿姨大娘已经不愿意搭理他。
唯一没有变的是住在隔壁的大哥哥。
大哥哥叫单桥，总是冷着一张脸，从来没有逗过他。
他也不敢去惹人家，每次看到单桥路过，就老实地将自己的小板凳搬到一旁。
别家不给饭吃，叶小船只能回家。龚彩骂骂咧咧，在家里诅咒完邻居又辱骂叶小船，可最终还是得给叶小船舀一碗饭。
叶小船的“好日子”只持续到四岁。
以前怎么都怀不上小孩的龚彩怀孕了。弟弟在叶小船四岁零十个月时出生，叶小船成了这个家庭里平白多出来的一个人。
叶家领养叶小船本来就是奔着那点儿福利去的。现在即便没有叶小船，也能领到福利了，而叶小船渐渐长大，饭量开始增加……一切的一切，都让叶勇和龚彩后悔当初的决定。
“你怎么不去死？”
很长一段时间里，叶家总是充斥着类似的骂声。
龚彩动不动就打叶小船，每天只给一碗白米饭。叶小船不是刚来叶家的两岁小孩子了，他模糊知道自己为什么被打被骂，却又知道得不那么清楚。
他其实很喜欢弟弟，那个小孩儿白白胖胖的，一见到他就笑。
他想抱抱弟弟，但只要被龚彩发现，他就会被扇耳光。
那年头流行一句话，叫做“棍棒下出好人”。父母打儿子，那是天经地义的事，打死都活该，警察不会管，邻居看热闹，看完还吓唬自己孩子——看到没，你不听话我也揍你！
叶小船的脸时常是肿的，周身青一块紫一块。他从小爱笑不爱哭，被揍得鼻青脸肿也很少掉眼泪。
可是他不懂，自己明明很听话、很乖，爸爸妈妈喜欢弟弟，他也喜欢弟弟，他愿意把玩具全部送给弟弟，今后把好吃的都让给弟弟，为什么爸爸妈妈还要打自己？
筒子楼里每一户都很窄，叶家一共也就两间房。没有弟弟的时候，叶小船住在客厅，有一张小床。有了弟弟后，这张床就成了弟弟白天玩耍的地方，而他只能睡在地上。
一张席子，一卷被子，一个枕头，就是他的床。
叶小船五岁的时候，机床厂改革，大批工人下岗，其中就包括龚彩，而筒子楼里四分之一的人都丢了工作。
愁云惨淡，楼里几乎每天都会传出摔碗的声音与女人的哭声。
龚彩变本加厉折磨叶小船，叶小船只能躲在走廊的转角处，到了睡觉时间也不敢回家。
叶家隔壁，也总有骂声。
叶小船知道，那是单桥疯癫的母亲。
单桥没有父亲，和母亲相依为命。叶小船有时看到单桥就想，这个哥哥会不会也挨打？
应该不会。
因为这个哥哥看上去很凶，没人敢打这个哥哥。
六岁以前，叶小船从没与单桥说过话。于他而言，单桥是个很怪的人，从来不笑，脸冷得能掉下冰渣子。
冬天到了，叶小船再一次在挨揍之后被赶出家门。
这次的理由是——他吃得太多。
西南山区的冬夜，湿漉漉的寒气能钻进人的骨头和血管里。叶小船只穿一件旧得不能再旧的薄棉服，瑟缩在转角。
他冷得站不起来，肚子饿得直叫唤。
其实他并没有吃太多，只是就着咸菜多吃了一勺米饭。
按照往常的经验，叶小船知道自己得在角落里度过一晚，明天如果妈妈心情好了，也许会给他一碗没吃完的粥。
他将自己缩成小小的一团，以为这样就能抵御寒气。
可没有用，他听见自己牙齿打颤的声音，还有寒风撞在他脑袋上的声音。
太冷了……
视线在渐渐模糊，他无意识地喊了声“妈妈”，却不清楚喊的是龚彩，还是那个生下自己又丢下自己的女人。
快要睡去时，叶小船感觉到有人在踢自己。
他奋力抬起头，看见是单桥。
“你不冷吗？”单桥问。
“哥，哥哥！”他近乎本能地抓住单桥的裤子，眼泪鼻涕顿时流了下来，好像突然失去了语言能力，只会一遍一遍重复——“哥哥，哥哥！”
单桥似乎很不耐烦，又踢了他一脚，“能站起来吗？”
叶小船拼命挣扎，还是没能站起来。
单桥忽然弯下腰，将他，连同他脏兮兮的薄棉衣一同抱了起来。
十四岁少年的怀抱单薄如纸，却替六岁的男孩挡住了那年冬天最刺骨的风。