单桥回到“有海”时已是凌晨4点，城里电闪雷鸣，旅舍外的那条巷子稀里哗啦淌着污水。
未上到楼顶时，单桥想过叶小船睡在哪里。
楼顶那间房不刮风不下雨时住着舒服，夏天连空调都不用开——里面也没装空调，可遇到今天这样的极端天气就麻烦，屋顶倒是不漏雨，可没有门，雨一大就会飞进去。
下暴雨时单桥不会住在里面，而是找来两张盖房时就准备好的木板，将门堵起来。
比起刚进城时，现在风雨都小了，几乎要停下。
单桥看着门上的木板，眉心皱了皱，然后动手将木板拆下，一走进去，就发现里面和早上离开时已经换了样。
没来得及洗的衣服被洗好，整整齐齐地叠着放在床尾，桌上和地上的物品都被收拾过，每一处都有种被细心打理的整洁。
如果不是这场雨，屋里应该更加干净。
唯一显得突兀的是放在地上的一罐绿药膏。
单桥将绿药膏捡起来，拿在手中转了转。
这是最廉价的清凉药膏，被蚊虫叮咬可擦，皮肤瘙痒也可擦。
前段时间阿贵做饭时被烫到了手，他顺手找来一罐绿药膏丢给阿贵。
所以这是阿贵的东西。
而阿贵不会随便跑到这间房里来。
楼下的入住登记处开着灯，小猪已经睡了，阿贵在值班。
单桥将绿药膏放在桌上，“叶小船跟你要的？”
阿贵正在打瞌睡，半天才有反应，“单哥，你回来了啊！”
阿贵受过伤，脑力与正常人相比稍逊，单桥指着绿药膏，又问：“叶小船跟你要的？”
“啊……”阿贵这下想起来了，“小船下午在太阳下面洗衣服，一身晒得红彤彤的，看起来是被晒伤了，我就把绿药膏给他了。”
单桥蹙眉。
“小船傍晚出去了，我和小猪问他去干嘛，他也不理我们。”阿贵将绿药膏收好，仿佛那是不得了的灵丹妙药，“单哥，下雨时小猪把你楼顶那间房用木板堵上了，你看到了吗？应该没有漏水吧？”
“没有。”单桥拿出手机，却没有立即拨号。
他开夜路赶回来，是想着叶小船第二天要去医院。现在叶小船居然不在旅舍，应该也不会回医院待着，那就只有一种可能——叶小船回自己的租屋去了。
叶小船具体住在哪里，单桥并不知道。他从来没去看过叶小船租的房子，只听叶小船提过几次，说是在轮胎厂附近，一个月200块钱，一个人住。
200块钱在远城不是不能租到好一点的房子，但前提是与人合租。一个人住，且是在轮胎厂那种地方，不可能是什么好房子。
说不定是几张铁皮搭在一起的那种。
单桥眉心皱得更深，过了半分钟，拨出叶小船的电话。
叶小船听着那句“在哪里”，整个右耳都烫了起来。这种烫，甚至驱散了脑中那愈发严重的疼痛。
“哥……”叶小船根本没想到单桥会这时候打电话来，刚才想也没想就接起，忘了像出车祸时那样调整语气。
所以他那异于平时的，慌张而痛苦的声音轻易被单桥捕捉。
“地址发给我。”单桥不多说，也不给他反驳的机会，“现在在哪儿，就待那儿别动，等我来找你。”
通话结束后，叶小船将手机放下来，盯着屏幕直到黑屏，这才意识到，他哥问他要地址，他哥要来接他！
铁皮屋几乎被毁了，屋里一片狼藉，屋顶缺掉一大块，地上的水蔓延到脚踝。
他不想让单桥看到自己过得如此糟糕。
但想到单桥要来，他好像连痛都感觉不到了，发信息时心脏跳得很快，手哆哆嗦嗦，半天才写好地址。
霸道重新上路，单桥没有犹豫，直接往轮胎厂的方向开去。
远城很小，夜里路上没人，加上抄近路，没花多少时间就到了轮胎厂外围。
这时，手机才震动起来，是叶小船的信息。
单桥看了一眼，朝一条没有路灯的巷子驶去。
巷子里积水严重，到了有灯的地方就能看见——住在这一片的人都没有睡觉，要么正在修被刮坏的屋顶和窗户，要么端着盆子往外舀水。
而叶小船住在更深的地方。
驶过一条路，前面就只有铁皮屋了，单桥远远看见一个瘦高的身影，那人正站在一个石墩子上，石墩子旁是歪斜的路灯。
叶小船抻长脖子张望，明明个头已经算很高，却在石墩子上掂着脚。
从单桥的角度看去，他的姿势有些滑稽，和旁边的路灯一样歪斜，也许是张望得太急切，好像下一瞬就要从石墩子上摔下来。
看到了熟悉的霸道，叶小船立即伸出手臂，眼中跳着光，“哥！这里！我在这里！”
声音是沙哑的，甚至听得出虚弱，却又很洪亮。
单桥将车停在石墩子旁，视线落在叶小船脸上。
脸颊和额头被划破了，手臂有类似的刮痕，阿贵所说的晒伤看不大出来，但毫无疑问，叶小船此时的状态很不好。
“我住在那里。”叶小船指了指昏暗灯光下的某一处，有点难以启齿的意思，不待单桥开口就急着解释，“今晚雨太大，把房子给淹了，平时不是这样，平时住着还……还挺好。”
说到后面，叶小船的声音已经很小了。
因为单桥已经走到铁皮房跟前，那破租屋此时的惨状让叶小船的语言变得格外无力。
单桥看着被掀起的屋顶、淌着水的门，眸色渐渐变沉。
叶小船用力地笑着，“我明天就跟房东说一声，找人来修好。这种房子很好修，铁皮一盖回去就完事儿。”
单桥转身，再次看着他。
他并不知道，自己此时的脸色已经惨白如纸。
是因为头痛，但单桥的到来让他像打了封闭般忘记疼痛。
单桥没有进屋，视线往车子方向一递，“上车。”
拉开副驾的车门时，叶小船犹豫了，他现在脏得厉害，手臂上蚊香的余味没有了，说不定满身汗臭。
单桥的声音听不出任何情绪，“站着干什么？”
“哥，你等我一下。”叶小船说：“我去换身衣服。”
说完不等单桥回应，叶小船就想往屋里跑。
“站住。”单桥说，“回来。”
叶小船果然就站住了，“我……”
单桥在车里看着他，“上车，别的事天亮再说。”
霸道驶出轮胎厂，没有去旅舍，直接开到了远城市人民医院。
“发烧了。”住院部的值班医生在给叶小船检查之后道：“怎么搞成这样？十二人间环境不好，你们想回去住，行，但你们这回去又是淋雨又是受伤，搞什么啊？”
这话是对单桥说的。
叶小船身体已经很不舒服，可一听医生数落单桥，眼神立即凶悍起来，“是我忘了医嘱！”
医生愣了一下。
单桥右手按在叶小船肩上，有个在外人眼中不太明显的捏压动作。
但叶小船清楚地感觉到其中的力道与压制。
叶小船立即不说话了。
“现在该怎么处理？”单桥问。
大概是单桥身上有种特殊的气场，这气场令他显得冷酷，甚至冷血，医生在接触到他的视线后，不再抱怨，说：“输液，处理身上的伤，观察，天亮后还要再检查一次。”
单桥点头，“麻烦你。”
这时六人间刚好空出来一个位置，叶小船情况不太好，于是被转移到了六人间。一切手续办妥时，天已经快亮了。
单桥不在，叶小船不知道他去了哪里。
医院外的早餐摊位天不亮就摆出来了。医院里的病人与医生使尽浑身解数求生，这些早餐小贩其实也一样——他们只能一天出摊早过一天，否则有限的地盘就会被竞争者占据，不在规定的地盘摆摊就会被赶走，做不成生意就赚不到养家糊口的钱。
太早了，客人稀少，单桥独自坐在一张桌子边，一边喝粥一边吃牛肉包子。
这场突如其来的暴雨搅乱了很多人的生活，他原以为回来会看到叶小船睡在席子上，可事实却是，叶小船正坐在失去屋顶的铁皮屋里。
他若是留在牧民的帐篷里，或者没有给叶小船打电话，叶小船说不定就会像出车祸那天一样，独自等到天亮，再独自前往医院。
这孩子……
单桥放下筷子，叹了口气。
“香菇牛肉和小米粥是打包还是在这儿吃？”满脸褶子的老板粗着嗓门问。
“打包。”单桥付了钱，提着外卖盒往住院部走。
叶小船没有躺在床上，扶着输液架坐在走廊上，和站在石墩子上一样焦急地张望。
“头不痛了？”单桥将包子扔到他怀里，粥放在长凳上。
这话没有多少感情，叶小船听出几分不耐烦。
也对，莫名其妙忙了这么大一夜，任谁都会不耐烦。
叶小船输着液，半天没能解开塑料袋。
单桥在一旁看着，没有帮忙的意思。
叶小船偷偷看了看单桥，低下头，嘴和右手并用，终于将结解开。
他昨天该吃晚饭时在修车厂跟人讨价还价，回到破租屋忙上忙下，饿过了头，没有吃饭，而中午吃的那份白糖番茄早消耗了，这时他胃里空得厉害，但其实不太吃得下东西。
“为什么回去？”单桥问。
“我去卖车，修车厂离我那儿近，我卖了车就顺便回去拿换洗衣服。”叶小船如实道：“桑塔纳修不好了，我卖了四千块钱，打算再攒一攒，够了就再买一辆二手车。”
单桥沉默着，忽然冷漠地笑了一声。
叶小船拿着包子的手一顿。
单桥说：“你可以换种方式生活。”