十二人间熄灯后充斥着咳嗽、翻身、上厕所的声音，叶小船经常整宿整宿睡不着，每天早上起得比隔壁床的老大爷还早。
硬要比较的话，病床还是比铺着席子的水泥地板强，好歹软，不硌背。
但在单桥身边，叶小船睡得踏实，不仅一夜无梦，天光大亮了也没醒。
单桥离开房间时将门帘用夹子夹了起来，还把天窗推开了，晨光从四面八方透进屋，全都照在叶小船身上。
叶小船翻了个身，面朝床的方向蜷缩着，浴巾被被他揉成一团抱在怀里。
他上身什么都没穿，一整片光滑的背都暴丨露在光芒下。
“单哥，早上好！”小猪正在打扫院子，神采奕奕的。阿贵说小猪起这么早，不该叫小猪，该改名叫小鸡，鸡天不亮就打鸣，猪只会吃了睡睡了吃。
单桥去公共水池边洗漱，和坐在院子里的几位包车司机打了声招呼。
司机们是来接客人的，车停在巷子外，客人整理完毕就能出发了。
远城本身其实没什么可玩儿，但以远城为中心，东南西北四条线都是壮丽的自然风光，跑一条线单程最少得花三天时间，单桥自己都跑过，但少，不像叶小船那样不要命地拉活儿。
旺季包车费贵，油水丰厚，但司机们一年也就赚夏秋这几个月的钱，路上辛苦，还危险，每年都有人出车祸，甚至有人开进荒野无人区之后，就再也没出来。
叶小船这些人，赚的不是血汗钱，是命钱。
单桥早上不怎么做饭，趿着拖鞋去小巷外买了一大口袋油饼和豆浆回来，扔在长木桌上，让司机们分着吃。
小猪跑过来，视线往楼顶瞟，“单哥，小船还没起来呢？他怎么了，我昨晚看他身上有伤啊。那他还带客吗？”
“没事。”单桥没说叶小船还带不带客，他右手套着食物用塑料口袋，拿了三张油饼放在盘子里。
司机们正在分享大口袋里的油饼。
院子里不断有客人拖着行李箱，跟着各自的包车司机兴致勃勃地离开。阿贵打开冰箱，粗着嗓门喊：“小猪，你做了白糖番茄啊？我吃了哦。”
“你吃屁！”小猪赶紧跑过去，“这是小船给单哥做的！”
阿贵和叶小船一样喜欢番茄，闻言失望道：“哦，好吧……”
“我不吃，你想吃就吃。”单桥说。
“他不想吃。”小猪说着踢了阿贵一脚，阿贵想了想叶小船那恶狠狠的眼神，讪讪道：“算了，我也没特别想吃。”
单桥回到楼顶，叶小船竟然还是刚才的姿势。
他站在席子边，看了十来秒，右脚踢在叶小船腰杆上。
叶小船小时候挨过很多打，现在受不得攻击，连试探都不行。曾经有客人跟他开玩笑，从后面跳起来偷袭他，被他一个过肩摔，险些摔出筋骨问题。
这在远城包车司机圈子里，算是事故了。叶小船歉也道了，医药费也陪了——一个多月算是白忙活了，对方仍是不买账，最后还是单桥帮忙解决。
太阳烤背都没醒，挨了这一脚，叶小船几乎瞬间就直起身来，在看清站在自己跟前的是单桥时，那冷沉的目光才渐渐软化。
“哥，早。”醒得太急，声音有些沙哑。
“起来。”单桥说：“到点去医院了。”
叶小船睡得浑身骨头痛，躺着还不觉得，站起来才觉得哪里都不舒服。
但他没让单桥看出来。
单桥可能也没注意到他，将他叫醒之后就出了门。
油饼已经被司机们吃完了，就剩被单桥拿出来放在盘子里的三张。
小猪说：“小船，单哥专门给你留的。”
叶小船不怎么喜欢小猪，但这和小猪本人没有多大的关系。
除了单桥，叶小船不喜欢任何人，和单桥关系越近的，他越是不喜欢。
他想独占单桥，与单桥相依为命。
他的视线里只有单桥，可在单桥眼中，他只是微不足道的一粒尘埃。
单桥开这间旅舍时，叶小船就想来当义工，不是只干几个月的那种，是终身制，全年不休，二十四小时在岗都行。
但单桥没答应。他只能换种方式，给住在这儿的客人当司机。
油饼凉了就没那么好吃了，叶小船一边吃一边瞄单桥。
单桥在给花园里的植物浇水。
远城干燥，到了夏天，花花草草一天得浇几次水。单桥单手拎着个压力壶，另一只手揣在裤袋里，水雾从出水口喷出，笼罩在娇艳的鲜花上。
叶小船看入了神。
从他的角度看去，单桥几乎被玫瑰包围。
这画面很有意思。
单桥身上的气场是冷厉又坚硬的，容易令人联想到边疆血一样的黄沙，以及铺天盖地的硝烟，还有破空的子弹，但花这般娇柔的玩意儿环绕在他周围，竟然毫不突兀。
叶小船的视线从单桥脸上转移到青筋苍劲的手臂，心里想着——
我哥真帅，拎个水壶都那么帅。
单桥在部队待了八年，对别人的注视相当敏感。叶小船在看他，他打从开始就知道，但懒得回视，直到浇完一壶水，才倏地抬起眼。
叶小船连忙埋头吃饼。
单桥躬身放下压力壶，“还想不想去医院？”
叶小船咬着饼，说不出话，只得点头。
“那就快吃。”单桥说：“吃完到巷口来。”
巷口旁边有个公共停车区，单桥的霸道就停在那儿。远城有很多霸道，基本上都是包车司机的拉客车，一辆能坐五位游客，远城周围的所有线都能跑。
单桥的霸道却没怎么拉过客，平时开得也少，他买菜拉货时开三轮车，在城内办事就骑摩托。反正远城小，三轮车能随便来个环城游。
叶小船立即反应过来，“哥，不骑摩托？”
单桥没说话，换了身出门的衣服就推开铁门走了。
叶小船连忙将剩下的饼塞嘴里，洗脸漱口后追了上去。
远城靠近边境，偶尔有突发情况，不那么安全，各家各户都有铁门，大多数旅舍还有安检设备。像“有海”这样有大院子的旅舍，都是一扇大铁门中间套着一个小铁门，大铁门上有防止攀爬的尖刺，上方还有铁丝网。平时大铁门不开，进出都走小铁门。小铁门下头有个坎儿，叶小船追得太急，右脚在坎儿上磕了一下，险些栽跟斗。
站稳之后他突然泄气地想，自己好像永远都在追单桥，从丁点儿大追到现在二十二岁，从西南内陆的小城市追到西北边境的小城市，淌过比雨季河水还浑浊的时光，从来不敢停下半步。
因为单桥不会停下来等他，他们之间的距离取决于他跑得快还是慢。
快的时候，勉强能够着单桥的衣角。
慢的时候……
他连单桥的背影都看不到。
单桥拉开驾驶座一边的车门时，叶小船在副驾外喘气。
“跑什么？”单桥轻皱起眉。
叶小船看不见单桥的眼神，因为单桥此时已经戴上墨镜。
墨镜里有他的影子，模模糊糊的，但看得出狼狈。
能不狼狈吗？一大早被叫起来，早饭没吃安生，出门差点摔一跤，捂着胃跑了整整一条巷子。
他还是个伤号呢。
叶小船有点儿想吐。
但这时别说吐，就是有干呕的举动，都很不合适。
他难得坐一回他哥的霸道，不想弄得满车都是油饼味儿。
“哥。”叶小船白着一张脸回头喊。
“说。”单桥好歹没继续不理他。
“等我一分钟。”叶小船指了指路边的白杨树，“我去喘口气儿。”
单桥没说好也没说不好，叶小船赶紧跑开，背对霸道，一边揉胃一边歇气。
马路对面跑来一条黄色土狗，也跟白杨树下喘气。
叶小船瞪着土狗，土狗也掀起眼皮瞧他。
都很凶，都带着“你看你妈”的意思。
叶小船忽然不喘了。
他想起一件事，那事挺久了，久到早该忘记。但他每次想起，心里都有种说不出的感觉。
当年他追着单桥跑，把单桥当做天，别人骂他——叶小船，你贱不贱啊？你他妈就单桥养的一条狗吧！
他当即反驳，将对方打得鼻血横流。
可他说的是——单桥没有养过我！
后来他后知后觉地想明白了，自己最该说的应该是——你他妈才是狗！你他妈才贱！
土狗歇够了就晃着尾巴往巷子里跑去，看样子是去旅舍里讨食。
叶小船被往事弄得有点烦，也感觉不到胃的不舒服了，沉着脸走回车边，上车前刻意闻了闻自己的手臂。
没有汗味，没有油味。
只有单桥房间里蚊香的余味。
单桥没进医院，将叶小船放在医院门口。
叶小船有些犹豫地张了张嘴。
单桥像是知道他要说什么，道：“输完液自己回去休息。”
这意思就是“我不来接你”。叶小船有个很小的吸气动作，笑道：“好，那哥，我进去了啊。”
霸道车窗合上，没多久就消失在拐角。
叶小船在路边斜着身子望，连车的声音都听不见了，才独自朝住院部走去。
伤号病号输液大多集中在上午，叶小船输了一瓶又一瓶药，其间护士来给他做了住院的例行检查，能回家时已经过了饭点。
病房里饭点格外热闹，各种菜香混合在一起，又油腻又刺鼻。
叶小船从来不在病房吃饭，因为整个病房，就他没家属送饭。
别人有鸡汤鱼汤鸽子汤，他顶多有周昊花十块钱买来的炒饭。
离开医院时，叶小船肚子叫了几声。
他忍着饿跳上一辆火三轮，说要去“有海”。
他想，说不定单桥做了菜。
可回到旅舍，他才知道，单桥根本没回来。
冰箱里冰了一夜的白糖番茄还在，单桥一口都没有动。
叶小船咧了下嘴，端着搪瓷钵坐在葡萄架下，一勺一勺往自己嘴里塞。
“小船，你没吃饭啊？”阿贵来了，“我给你煮碗面？”
“不用。”叶小船站起来，头一扬，将剩下的番茄全吃了，那些酸酸甜甜的玩意儿滑进食道，冻得他一个激灵。
白糖番茄不管饱，但他没了胃口，胸口那块儿像有什么东西给堵着，不舒服，却比空荡荡的时候踏实。
上到楼顶，叶小船将单桥没洗的衣服全都丢进盆里，蹲在太阳底下搓洗。
他自己的破租屋乱七八糟，但每次来单桥的住处，不管是旅舍这个，还是另一个，只要单桥不在，他都会把脏衣服洗了，把桌椅柜子擦干净。
他能帮单桥做的事不多，能做一点算一点，不管单桥高兴不高兴，反正他高兴，他乐意。