远城是西北边角上的旅游小城，城如其名，远在天边，淡季冷清，街上见不到几个人影，一到旺季，那便是犄角旮旯里都塞满人。
城里最窄的巷子里四年前开了家青年旅舍，只有三轮车和摩托能勉强开进去，看着像一条死胡同，可铁门一开，院子里却别有洞天。
旅舍叫“有海”，但别说巴掌大的远城，就是加上远城周围的各省各市，那也是没有海的。
旅舍老板的意思是，没有海可以想象有海，就像人可以穷但不能没有梦想。
这话挺二，但背着行囊的小年轻们爱听，所以“有海”虽然在远城的犄角旮旯上，仍是旺季整个远城最难订的旅店。
不过人们喜欢这儿，也有可能只是因为老板长得帅，还大方。
“有海”是在一个农家小院的基础上改建的，房子一共就两层，满打满算住得下五十来号人。院子很大，种着蔬菜和鲜花，菜园旁是葡萄架，架上挂着小彩灯，一到夜晚就闪闪发亮。
此时正值旺季，“有海”住了四十多人，二楼的房间还空着两间。
倒不是客人少，而是老板前几天被几个醉鬼给吵烦了，押着人退了房，那两间就一直空着，懒得再接新客。
提到那几个醉鬼，住得久的客人就有话说了。
醉鬼们租车自驾游，自打进了“有海”的门，就没消停过，仗着个个人高马大，人数也多，晚上霸占着葡萄架下的长木桌，从10点一直闹腾到凌晨。
喝酒，打牌，吹牛逼。
义工和客人提醒过几次，醉鬼们根本不听。一楼一位女性客人实在受不了了，悄悄关掉葡萄架上的小彩灯，差点被一个身高超过一米九的醉鬼骂哭。
从醉鬼嘴里吐出的话，是要多脏有多脏。
不大管事儿的老板就是这时候出现的。
男人穿得很普通，一件黑色背心，一条宽松沙滩裤，一双塑料拖鞋，板寸上还沾着水珠，肩上搭一条毛巾，看样子是刚洗完澡。
“几点了？”男人站在葡萄架下，挡在醉鬼和被欺负的姑娘中间。
醉鬼们不知是哪一行的，抄着不同地方的方言，身高却都在一米八五以上。
男人与他们站在一起，比最矮的高，但高不过那位一米九的“铁塔”。
“老子给了钱。”一米九倒拎着啤酒瓶，“怎么，你这儿还搞熄灯那一套？”
醉鬼们站没站相，男人衣着虽然随意，站姿却相当挺拔。
人一挺拔，就有气势。
“要住我这儿，就得遵守我定的规矩。”男人双手插丨在裤袋里，只用下巴指了指不远处的小黑板，“不熄灯，但如果12点后还不睡觉，不管玩牌还是喝酒，必须保证不影响他人。”
客人们全都挤在窗边，忧心忡忡围观葡萄架下的“谈判”。
“笑话！”一米九大笑，“你给我示范一个不影响他人？像娘炮那样说话吗？我他妈今天非要喝，非要闹到天亮，你他妈能怎样，嗯？”
男人冷声笑了笑，“那就收好你们的行李，去前台办退房手续，出门左拐。”
“操了！”一米九喝道：“你他妈还敢赶爷？”
话音未落，一米九已经提着啤酒瓶向男人砸去。
男人不躲不避，忽然抬腿，只听“啪”一声响，啤酒瓶被踹飞，撞碎在墙上。
一米九捂着手腕，痛得冷汗直下，“操丨你妈，老子今天弄死你！”
这一声如同号角，醉鬼们抄着啤酒瓶，气势汹汹却乱无章法地向男人冲去。
客人们着急却不敢帮忙，义工小猪不慌不忙地找出醉鬼们的押金与房费，然后给街道派出所拨去电话，“喂，我小猪啊，麻烦你们出个警，单哥制伏了八个借酒闹事的醉鬼。嗯嗯，谢谢啦！”
小猪放下电话时，男人正好收拾掉最后一个吱吱哇哇的醉鬼。
“我就不去了，你们录完口供顺便把房费押金退给他们。”男人跟赶来的片警交待几句，转身冲看热闹的顾客道：“没事了，睡觉。”
这事发酵了几天，老客人传给新来的客人，男人被越传越酷。
但这酷男人平时仍然不常出现，也不知道上哪儿混去了。
对老板特别感兴趣的客人只好跟小猪打听，可小猪知道的也不多，只晓得老板叫单桥，单念shan，不念dan，三十岁，不是远城人，从南方来的，以前在远城附近的部队当兵，四年前用退伍金开了“有海”，兄弟挺多，家人没有，光棍一个。
除了提供食宿，全国的青年旅舍都有一个共同职能，那就是可以结伴拼车。
“有海”的拼车黑板上张牙舞爪留着各种“求捡”、“捡人”信息，时不时有司机师傅跑到院子里来揽活儿。小猪和另一位义工阿贵没事时就帮大家拼车，次一点的车一天400块，三个人平摊，好一点的越野车一天800块，嫌贵就多组两个人。
这天车都拼得差不多了，临时又来了三位单客，都是女生，不怕贵，就怕车子坐着不舒服。
小猪这下愁了，开越野车的司机都拉上客了，剩下的全是400块一天的小轿车，车窗连防晒膜都没有贴。
找不到车，三位女生就只得多住两天，她们倒没觉得有什么，热心肠的小猪却急了，怪自己没协调好，浪费了人家的时间和金钱。
晚上，单桥开着三轮车，拉了几大口袋蔬菜和肉回来，仍是黑色背心与沙滩裤的装扮，一进院子就被小猪拦住。
“单哥，今天咱这儿来了三个姑娘，想走西段环线，行程八天，打算找辆越野车。”
“嗯。”单桥将食材扔厨房里，顺手点了支烟，“你帮她们联系。”
“我没人能联系了！”小猪二十出头，咋咋呼呼一小伙子，干活勤快，手脚也干净，唯一的毛病是热心得过头，“有越野车的司机都走了，最早也得后天才能回来，她们只能在咱们这儿多住俩晚上。”
单桥吐出白烟，沉声一笑，“你能跑西段环线的话，就开我的车带她们去玩儿。”
“那哪行？”小猪连忙摆手，“我那技术，别的不敢保证，只敢保证把你那霸道栽山沟子里。再说，我要走了，就只有阿贵一个人给你干活了。”
单桥说：“那就只能让她们先住着了。”
“要不这样吧，单哥，你问问小船？”小猪说：“小船自己那车虽然不行，但他开你的没什么问题吧？哎对了，小船这都好久没来咱们这儿了，他别是去帮‘沙漠之鹰’跑活了吧！”
“沙漠之鹰”是远城另一个青年旅舍，位于城中心，地盘比“有海”大，开的时间也比“有海”长，但大概是老板不够有个性，口碑始终比不上“有海”。
“他很久没来了？”单桥问。
小猪惊讶，“你不知道？”
单桥微蹙起眉，“我有义务知道？”
单桥是那种痞中带着正气的长相，轮廓锋利而深刻，眉心稍稍一皱，就散出凌厉威势。
小猪不怕他，却不由得压低了声音，“小船不是你小弟吗？他没事儿就来咱们这摘葡萄吃，还给你做白糖番茄来着。我以为你知道他挺久没来了。”
“没那么熟。”单桥把菜从口袋里拿出来。
“他说你是他哥来着……”小猪有眼力见儿，瞄了几眼索性转移话题：“单哥，今晚你亲自下厨啊？做啥？”
单桥的手艺是“有海”的一绝，网友们的远城攻略都写着——有机会住“有海”的话，一定要尝尝老板做的菜，不管他做什么，吃就对了！
可惜单桥不是经常下厨，偶尔做一桌，不卖，只跟客人们收个材料费。
晚上，小猪和阿贵将单桥做的六菜一汤端上桌，客人们早就围坐等待。
单桥不爱凑热闹，一个人提着卤菜和稀饭去屋顶。
屋顶晾着客人们自己洗的衣服，但有一小块儿是他的地盘，一躺椅一木桌，一丝灰尘都没有。
西北的天空干净，往躺椅上一睡，就看得见漫天星辰。
这本该是个宁静的夜晚，单桥却感到一丝烦闷。
他很清楚这烦闷是因为什么。
——小船都好久没来咱们这儿了吧？你不知道？
他闭眼轻捏眉心，眼前是那个一脸凶相，却对他一口一个“哥”的小孩。
小猪不说他都没注意到，叶小船已经好一阵没来“有海”烦他了。
一周前的半夜，叶小船发了条信息来，是段语音，他早上才看见。
叶小船说：“哥，你睡了吗？”
他没理，叶小船后来也没继续发。
他们的对话框里左右极不平衡，左边丰富右边稀少，叶小船什么都给他发，路上的风景、跟驴友一起吃的饭、遇上的傻丨逼、笑得露出整齐白牙的自拍照。
除了正事，他很少回复。
可他们之间几乎没有正事。
或者说，真遇到正事了，叶小船反倒会“哑火”。
天上闪过一颗流星，单桥没看见，
此时他正看着手机，视线落在最后那条语音上。
“哥，你睡了吗？”
单桥往上划了几下，这是唯一一条发自半夜4点的消息。
他吁了口气，站起，拨出一个号码。
那边没过多久便接了，“单哥！”
单桥左手搭在屋顶的栏杆上，声音飘入夜色里，“叶小船最近在干什么？”
那边明显一惊，支吾道：“小船啊……”
“他犯什么事儿了？”
“没有没有！小船没犯事儿，就是内个……”
“什么？”
“小船他不让我告诉你啊！”
单桥半眯着眼，低沉的呼吸声传入收音孔。
那边立即道：“小船前阵子跑北段环线，开的是他那辆二手桑塔纳，单程，开了三天，把客人送去拉鲁加镇之后就自个儿回来。小船没拉回程客，就想赶个路，结果疲劳驾驶，加上又是半夜，车在忒叉山口出了个车祸……万幸的是没伤着要害，就一个脑震荡加多处软组织伤。不过，哎……”
单桥道：“说完。”
“单哥你知道，那条路本来就不好开，半夜呼救都没人应的，小船在车里等到天亮才获救。挺可怜的。要不你去看看他吧？”那边想了想，改口道：“算了，他不想你知道。”
“单哥？”小猪从葡萄架下撑出半个身子，“你要出去？”
单桥没答，摩托在小巷里轰隆穿过。
远城人民医院。
旅游旺季，医院也人满为患，叶小船住的是条件最差的十二人间，亲友探病时间还未结束，病房里空气混浊，吵得人心烦意乱。
没人来探他，他不想在病房里待，往裤兜里塞了包烟，正打算去天台上看个星星吹个风，就听见一阵熟悉的脚步声。
在住院部这种人来人往，纷繁嘈杂的地方，他仍然能够听出单桥的脚步声。
单桥站在护士台边，与他隔着半个走廊，没什么温度的目光罩在他身上，他一身的肌肉忽然绷得死紧，绷得伤处生痛。
单桥没说话。
叶小船咽了两次唾沫，嘴角抽了几下，终于扯出一个凶巴巴的笑。
“哥，你来了啊。”