李玉是一名留学生。
疫情初期他参加了校友会援助活动，亲眼目睹师兄师姐们用尽一切办法打通海关，把一箱子一箱子的口罩、防护物资装上包机，送回天河。
讲真，他在这段时间也尽了全力。而随着时间的推移，天河那面的情况终于一点一点见好。
而美国这边就零星几个病例，很快就消失的无影无踪。
他一点都不担心新型肺炎病毒会在美国爆发。他所在的学校位于密歇根州，这里的经济在全美来看并不发达。
可就是密歇根这种“穷”地方，医院一样狂拽炫酷吊炸天。
密歇根亨利·福特医疗集团、Beaumont、ST.Mercy，包括密歇根大学附属医院，无论哪一个在世界医疗系统里说出来都赫赫有名，排名虽然进不去前十，但前五十总是有的。
就是这么一个锈迹斑斑的州，医疗水平也要比天河高出无数的档次，这是不能不承认的现实。
医院的名头不算，各种物资也相当充足。
呼吸机、ECMO、负压病房之类绝对数量都有数量级的差距，更不要提人均了。密歇根州的人数和天河市差不多，但地域面积更大，人口密度天差地别。
所以李玉相信就算是美国也有新型肺炎病毒流行，也不会有任何问题。转瞬之间就能扑灭，不存在一点播散的可能性。
无论软硬件条件，破败的密歇根州都要比天河市强无数倍，根本没有比较的必要。
当然，这些家医院也有缺点，那就是看病贵、而且慢。
贵有贵的好处，只要能花得起钱，医院的服务是真心周道。
每次当李玉看到国内报道，提倡服务的时候，他都会讪笑，心里鄙夷那些不着调的医院院长们。
就你们那也叫服务？
看着几毛钱的号，还想有ST.Mercy，做梦呢吧。
光空嘴喊着服务，这世界上哪有不要钱的服务？那些院长们比资本家还不要脸。
李玉清楚美国医疗服务跟律师服务差不多，是给富人服务的。
关键是美国医疗垄断，有行业公会。
美国医学会拥有30万会员，限制医疗规模来塑造劳动力供不应求的局面，从而维持医生的高薪地位。
这些在国内能行？只有垄断才有高价，才能把一个阶层提升。李玉觉得他们特别不靠谱，难怪国内医疗界的年轻才俊死了活了都要来美国上班。
虽然心里是这么想，但毕竟每天都在看国内形势，李玉不知不觉有一种紧张感和压迫感。
整个二月李玉都很淡定，他趁着囤了两个星期的罐头和水，趁囤枪“谣言”刚刚出现的时候，他给自己补充了一批子弹。
之前大面积采购、邮递口罩回天河的时候有遗漏的几袋口罩，正好当作备用物资。
就算是新型肺炎病毒在密歇根州流行起来，李玉觉得自己也不用怕，哪怕形势超出自己的预计，了不起在家蹲两周，一切就会风平浪静。
然而，二月底、三月初，李玉开始疑惑。
日子一天一天过去，这种疑惑非但没有消失，反而更加浓烈。
密歇根州旁边的几个周都有确诊患者存在，疫情地图上呈包围的态势，可是密歇根州却没有相关报道。
这不严谨。
这不科学！
因为天河的疫情，李玉研究了很多，算不上是专业人士，却也比平时明白更多有关于疫情的逻辑。
选举拉力一个接着一个，都是成千上万人的大聚集，在疫情当头的时候，还聚集这么多人，合适么……
况且无数的大聚集中，连一个感染患者都没有？
李玉觉得这剧本热热乎乎的，似曾相识，而且比天河还要严重。
他很果断的选择了一个人少的时间段去超市再一次采购了一批物资进行囤积。
进入商场后，他发现药店和大型商场里口罩的位置空空荡荡的，似乎在无声无息的提醒着他有些事情正在发生。
事情不对！
李玉警醒的发现这一点。
虽然大统领和CDC不断洗脑式的告诉人们没有任何问题，李玉很清楚的记得一头金发的大统领都说过什么。
1月22日，他说：“我们完全控制住了这一切。只有一个人从华夏来。一切都会好起来的。”
2月2日，他说：“我们成功关闭了病毒从中国的进入通道。”
2月10日，他说“：四月份当天气变热的时候，病毒自己就死了。病毒是一种流感而已。”
诸如此类的消息，李玉并不信，但CDC的人也一直在为之背书。有些时候李玉都开始恍惚，那些简单而朴素的常识真的都错了？
虽然脑海里一直有两个小人在打架，但是他骨子里华夏人的谨慎性格起到了作用，让他囤积了足够的食物、药品、子弹。
果然，李玉判断的情况一点点变成了现实。
选举接力后的一天，爆出来密歇根州有两名确诊患者。
当李玉按照国内的流程等待密切接触者应该得到检查、隔离的时候，奇怪的是他们什么都没做。
和国内的亲友、北美的师兄、师姐们联系，李玉进一步确定了一点——疫情在北美爆发在所难免。
有的师兄、师姐开始订票，准备回国。
虽然和他三观里的美国不一样，科学这个词似乎变了味道，但李玉还是再一次去采购、囤积了一批必须物资，以免到时候和那些从来不戴口罩的人挤在一起，恐慌性采购。
做好了一切准备，李玉等待公司的通知。
该死的公司竟然要求所有人去上班，而且不允许戴口罩！
反智如此，李玉也很没办法。
钱，很重要；但是，命更重要。
李玉决定辞职。
他戴着口罩、护目镜，把自己包裹的严严实实，去了一趟公司，递交辞职申请。
很多朋友劝说，想要说服李玉留下来。可是他明白，不戴口罩意味着什么。
在看怪物一样的目光里，他离开公司。
这里的天还是很蓝，地广人稀，一切看起来都那么祥和。但李玉知道，大概率几周之后就会变一副模样。