连日来的睡眠缺失已经搞坏了我的身体，从床上爬起来的时候，我感觉一阵头昏脑涨，抓住床头才没有一头栽倒在地上。
要命，再这么下去，我说不定会猝死在这里，这幢豪华却阴森的小楼里怕是又要多一个阿飘在夜深人静的时候游荡吓人。
我缓了一口气，从手机上看了时间是五点钟。
往常这时候，天边已经泛起了青白的光亮，许是因为这几天阴天的缘故，今天外面的天色也昏昏暗暗的。
从现在开始到吃早饭，我估量着还能再睡一个多小时，于是丢开手机，近乎是强制关机一般的把自己摁在床上争分夺秒的休息。
脑袋挨上枕头，眼睛一闭就开始迷迷糊糊，要说是睡着了脑子还很乱，要说是醒着呢，整个人还迷瞪着抬不起头来。
心里估量着大概过了一个小时，有人来敲我的房门叫我起床吃饭。
我不知道自己是哪儿来的意志力，拼了命终于从枕头里把自己的脑袋抬起来。
恍惚的一瞬间，我以为自己回到了高中时代，就没有一天早晨是清醒的。
“怎么，你也感冒了？”
推开门，爷爷看着我一脸精神不振的衰样问。
“没有，就是有点儿缺觉。”
我打着哈欠回答。
“那吃过早饭回屋补个回笼觉吧，反正你也没什么事儿。”
看着爷爷，我突然脑子一转，想到了从我房间消失的饮料瓶，于是说，
“哦，我今天有点事儿要出门一趟。”
“你要去干什么？又去找童燕燕？”
爷爷果然追问下来。
“我要去寄个快递，应该得去镇上吧？”
“昂，”
爷爷没有再问什么，只是回答我，
“镇上有邮局，你要找不到地方的话就让童燕燕带你去。”
说完，爷爷在门口闪开身，给我腾出路来，却又像是想起什么来又追问一句，
“童家那丫头病好了吗？要不还是让你三叔开车送你去？”
“不用了，我去她家看看她吧。”
我感觉自己有点儿答非所问，还好爷爷能听明白。
熟悉的冰凉温度甩在脸上，混沌的脑子瞬间清醒不少，我狠狠地撸了一把脸，看着自己的脸色在凉水的刺激下发白。
说来，胡子还没刮呢，我摸着下巴想。
爷爷坐着轮椅，从背后捅了捅我的腰，我一回头，发现他竟然给我递过来一把刮胡刀。
看我愣住不接，爷爷直接递了过来，
“怎么，不是要用吗？”
“昂，谢谢爷爷。”
我愣愣地接过来，心说这小老头该不会真的有什么特异功能吧？
爷爷给我的刮胡刀是那种老式的刀片，别说是用了，之前我都没见过，拿在手里来回比划着不知道怎么下刀。
“不会用吗？”
爷爷看着我笨蛋的样子没有嘲笑，只是深叹了一口气，
“也难怪，以前也没有人能教你这种事情。”
爷爷冲我伸出手，我把刮胡刀递了过去，他摆摆手让我蹲下来。
爷爷从镜柜里找出了剃须泡，熟练地打出了泡沫抹在我脸上，生平第一次，我被人摸着下巴刮胡子。
这感觉还挺奇妙，也第一次让我清楚的意识到一个家庭中失去父亲对于一个男孩来说是怎样的缺失。
我妈也很爱我，但也有很多事情是她做不到的。
没有一个男人能教我怎么在青春期荷尔蒙爆发的时候打出泡沫来剃掉自己日益茂盛的胡子，没有一个男人能在我成人第一次走上社会的时候教我怎么打出人生第一个领带结。
为了能更好地发力，爷爷另一只手轻轻扶住了我的脑袋，看到了我眼神中的不自然，
“怎么，给你割破了？干嘛一副要哭的表情。”
“没有……”
我一开口，差点鼻涕控制不住流出来，
“我只是觉得，如果我从小有爸爸的话，现在会是什么样子，会成为一个更好的人吗？”
我带着眼底的此刻已经止不住的水看向爷爷，很希望他给我一个坚定的答案，却又害怕他告诉我答案，一个现在的我还没法儿接受消化的答案。
我能感觉爷爷手下的动作顿住了，思索了一下才说，
“也不一定，他看上去也不像是多会教育孩子的人。”
我勉强扯起嘴角笑笑，嘴边吃进去一口泡沫，一丝苦味从唇边蔓延到整个口腔。
也对，我怎么没想到，还可以有这样的回答。
我毕竟年纪还小，还不到油腻的年纪，而且我也不是那种毛发旺盛的人，所以脸上胡子并不多，要不是这几天精神很颓废，看着也不会这么明显。
所以在爷爷熟练的手法下，三两下就给我清理干净了，似乎带着一丝宠溺地拍拍我的脸颊，
“好了，去洗掉吧。”
我低头洗脸的时候，正好三叔过来，不知道是上厕所还是洗漱，一看我们的样子很是吃惊的笑笑，
“呦，你小子面子不小啊，老爷子都没给我们刮过胡子。”
“只是他太蠢了，自己不会。”
爷爷的语气又恢复了一贯的冷漠平淡，自己推着轮椅往餐厅去，只留下一串“咕噜咕噜”的声音。
我洗掉了脸上的泡沫，在抬起头来的时候，看到三叔看向我的眼神五味杂陈。
“说起来，我人生第一次刮胡子，还是大哥帮得忙呢，”
“这一晃，竟然二十多年了……”
三叔轻叹着气苦笑，抽出一条干燥的毛巾递给我。
我收拾好了自己，去餐厅的时候，除了还在蹲坑的三叔之外，所有人都已经就位。
我做回自己经常做的位置上，二婶盛了满满一大碗面条递给我，
“听说你今天要出门，那得吃饱一点。”
呃，我看着碗里快要溢出来的面，心说这全都吃下去就不仅仅是吃饱了，那得是要溢出来。
我接过面碗来，点头谢过二婶，心说还是能吃多少算多少吧，反正在这个家里，倒也没有人在意我会不会浪费粮食。
“你今天是去镇上寄东西吧？你三叔没空的话待会儿我带你去吧，我可以骑电动车带你。”
听着二婶的话，我捏着筷子皱起眉头。
我记得，打扫全家的房间卫生，一直都是二婶在做吧？