大卫·罗伯·沃恩的房间是个长十二英尺的正立方体，墙面上高度及腰的地方漆了乳白色的狭长色带，色带下方漆成深绿色，上方漆成浅绿色。房间里很温暖，有个布满灰尘的小窗，还放着绿色的金属柜和一个军用的绿色金属小提箱。提箱开着，里头放着一套干净的睡衣。柜子上堆满文件夹和棕色信封。信封和柜子的深度相比显得有点尺寸过大，看起来年代久远，有破裂处，边缘也磨损了，里头装的是X光片。
房间里有张床。是医院规格的狭长病床，配有可上锁的轮子，以及可将病床前端抬升起来的手摇设备；现在病床就是立着的，像一个四十五度的斜坡。一个男人躺在床上，盖着帐篷般拱起的被子，安详地靠着床垫，看起来十分放松。李奇认定他就是大卫·罗伯·沃恩。他肌肉结实，肩膀不宽，拱起的被子覆盖他的身体，所以很难看出他的体型。身高大概有五呎九，体重大概是一百八十磅。皮肤是粉红色的，下巴和脸颊上有金色的胡碴。他有个直挺的鼻子，和一对蓝色眼珠。此刻眼睛圆睁着。
他的头颅缺了一小角。
相当于一个小碟子大小的骨头不见了，前额开着一个大洞。那形状简直像是有人趁他斜戴一顶小鸭舌帽时延着帽缘割出来的。
他的脑部组织露了出来。
肿胀像是气吹得很饱的汽球，一块黑、一块紫，还有皱折。它显得干燥，还有发炎的迹象。一块人工薄膜覆盖其上，膜的边缘固定在伤口四周已去除毛发的皮肤上。简直像保鲜膜似的。
沃恩说：“你好啊，大卫。”
卧病在床的男人没有回应。四条点滴管从一旁朝他蛇行延伸过来，消失在拱起的被单下方。点滴管的另一端连接着高挂于铬合金支架上的四个透明塑胶点滴袋，支架就立在床边；人工肛门导管和尿导管接到床下方矮推车上堆放的瓶子内；鼻导管黏在他脸颊上，沿着嘴角画了一个工整的弧，往下接上一个以规律节奏缓慢吐纳的人工呼吸器。人工呼吸器的墙上挂着一个钟，是军方原本就挂在这里的。白色胶木边框，白钟面搭黑指针，每秒钟发出一次坚定、微小、无感情的滴答声。
沃恩说：“大卫，我带了一个朋友来见你了。”
他没有回应。也永远不会回应了吧，李奇猜。躺在床上的他完全没有半点生气，没在睡觉，也没醒着。不处于任何状态之中。
沃恩弯身亲了丈夫的额头。
然后她走到柜子前面使力拉出一个装了X光片的信封，上头写着D ·R ·沃恩的墨迹已经变得很淡了。信封绉得不得了，表面也起毛了，可见经常被人拿起。她抽出X光片，迎向窗外照进来的阳光。X光片上映出从四个不同角度拍下的大卫的头部影像。正面，右侧，后面，左侧。头骨是白色的，脑部组织呈现模糊的灰色，白色亮点形成的矩阵遍布其间。
“在伊拉克有些典型的战争伤害。”沃恩说：“爆炸损伤人脑，严重肢体创伤，压迫性损伤，减压症，扭伤，割伤，撕裂伤，头颅重击，砲弹碎片刺入体内。大卫全包了。他的头颅碎裂，医生将情况最糟的部分切除了，理论上这应该要对他有益的，因为可以减少颅内压力。等组织的肿胀消退后，他们会补一个塑胶片上去，但肿胀一直都没消。”
她把X光片放进手上的信封，塞回柜子里的那叠信封中，然后再拿一个新的信封出来。是胸部X光片，白色的部分是肋骨，灰色的部分是器官组织，一块特别耀眼的部分呈现手表的形状，还有其他小小的亮点看起来像是液体。
“这就是我不戴结婚戒指的原因了。”沃恩说：“他当初想把戒指带在身边，就用一条链子穿过去，戴在脖子上。爆炸时的高热融化了它，巨大的压力又将它嵌进他的肺里。”
她将X光片塞回原位。
“他戴着是为了祈求好运。”她说。
她用力压了压整叠文档，让形状整齐一点，再走到床尾。
李奇问：“他当时是在哪个单位？”
“步兵团，第一装甲师。”
“是土制炸弹炸了悍马车？”
她点点头。“那就像是简易炸弹轰烂小锡罐。爆炸当时，他说不定是赤脚穿着浴衣呢。我不知道美军为什么说那是简易炸弹，对我来说他们专业得不得了。”
“这是多久以前的事。”
“快两年前了。”
人工呼吸器持续发出嘶嘶声。
李奇问：“他白天的工作是什么？”
“修理工，修的几乎都是田里用的器械。”
时钟的滴答声不曾间断。
李奇问：“关于预后，医生是怎么说的？”
沃恩说：“起先他们的话还满有道理的，就理论而言。他们认为他会陷入混乱状态，身体无法协调，你知道的。可能还会有点情绪不稳、好斗，然后肯定会失去日常生活的基本技能以及驾驶交通工具的能力。”
“所以妳才搬家。”李奇说：“妳一直把轮椅放在心上，所以买了一栋平房，还把客厅的门拆掉。妳在厨房放三张椅子，而不是四张，这样才有空间可以放轮椅。”
她点点头。“我希望一切准备就绪。结果他一直没醒来，肿胀一直没消。”
“为什么会这样？”
“你握拳。”
“握什么？”
“握拳，举起来。”
李奇照她的话做了。
沃恩说：“好。把你的前臂当作脊髓，你的拳头就是脊髓尽头的一个突起，叫脑干。动物王国中某些成员的脑部系统就只有这样了，但人类的脑是会生长的。想像我在某颗南瓜上挖个洞，套上你的拳头，这就是你的脑，然后再想像这南瓜和你的拳头彼此黏合——当初他们就是这样向我解释的。我敲南瓜，或是你稍微晃动一下，你都不会有事。但你想想看，如果你突然暴力地扭动手腕，会发生什么事？”
“拳头和南瓜之间就不会再相黏了。”李奇说：“南瓜糊会从我的皮肤上脱落。”
沃恩再次点头。“大卫的脑部显然发生了类似的状况。脑部裂伤，而且是最严重的那种。他的脑干没什么问题，但其余的大脑组织根本掌握不到脑干的存在。它不知道状况不对、出错了。”
“大脑和脑干之间的链接将来会恢复吗？”
“永远不会，不会就是不会。大脑有多余的脑容量，但神经细胞是不会再生的。他之后一直都会是这样了，像是伤到脑的蜥蜴，智商只有金鱼的水平。他不能动、不能看、不能听、不能思考。”
李奇什么也没说。
沃恩说：“如今战场医疗很发达。他在十三小时内就被送到德国，照护到状况稳定下来。如果他打的是韩战或越战，肯定会死在遇袭的地方。”
她走到床头，单手抚着丈夫的脸颊，动作非常轻缓、温柔。“依照我们所知的迹象来判断，我们认为他的脊髓也受伤了。但那已经不重要了，不是吗？”
人工呼吸器嘶嘶作响，时钟滴答走着，点滴管发出轻微的液体流动声。沃恩静静站了一会儿，然后说：“你不常刮胡子，是吧？”
“偶尔才刮。”李奇说。
“但你知道怎么刮吧？”
“我还小的时候跟我爸学的。”
“你可以帮大卫刮吗？”
“这不是护理人员会做的事吗？”
“他们该做，但从来不做。我希望让他的外表体面一点，这应该是我最起码该替他打点的事吧。”她从绿色金属柜拿出一个超级市场的购物袋，里头装着男性盥洗用品。刮胡胶、用了半包的抛弃式刮胡刀、肥皂、毛巾。李奇在大厅另一头找到厕所，开始在大卫的房间以及厕所间往返，不断沾湿毛巾好帮他的脸搓出肥皂泡泡、清洗掉、再弄湿一遍。他在大卫的脸颊和下巴抹上蓝色的刮胡胶，搓出泡泡，然后拿起刮胡刀。李奇要刮自己的胡子的话，这一连串动作完全算是本能反应了，但要施展在别人身上却怪不顺手的。尤其对方嘴里还插着呼吸管，头骨有一大块不见了。
他操作着刮胡刀的同时，沃恩开始打扫房间。她有另一个超级市场购物袋，里头装着抹布、清洁剂、小型畚箕和扫把。一下拉长身体扫高处，一下弯低身体清低处，把这边长十二英尺的正立方体空间都整理了一遍。她的丈夫视线焦距落在天花板后方几英里的地方，他的人工呼吸器吐纳着。李奇的任务完成了，沃恩晚他一分钟停手，退后几步，端详了一下。
“干得好。”她说。
“妳也是，虽然这不该由妳来做的。”
“我知道。”
他们把东西收回超级市场购物袋，放进柜子里。李奇问：“妳多常来？”
“不太常。”沃恩说：“这真的变成一个禅学问题了。就算我来了他也不知道，那我还算是来过吗？如果来这里只是为了让自己觉得自己还是个好太太、让自己感觉好过一点，那不过只是自我放纵罢了。所以我比较喜欢拜访自己记忆中的他，他在我的记忆里比较真实。”
“你们的婚姻维持了多久？”
“我和他还是夫妻呀。”
“抱歉。你们结婚多久了？”
“十二年。其中八年生活在一起，有两年他在伊拉克，还有两年就像现在这样。”
“他几岁？”
“三十四。他还可以再活六十年，我也是。”
“妳快乐吗？”
“快乐，也不快乐，就跟其他人一样。”
“妳接下来要怎么办？”
“你是说等一下吗？”
“我是说长远的打算。”
“我不知道。别人说我该往前走了，或许他们是对的吧。我或许该接受命运，就像芝诺一样，当一个真正的斯多亚哲学奉行者。我有时候也会这样想，但会马上陷入恐慌，防卫心就变得更重。我会想：他们先是把他搞成这样，接下来又换我要跟他离婚？但不管怎样，他什么都不会知道的。于是我又回到了那个禅学问题。你觉得我该怎么办？”
“我觉得妳应该要散步一下。”李奇说：“现在就去，一个人去。一个人散步总是很棒的，去呼吸一下新鲜空气，看看绿树吧。在妳走上四线道前，我会开车赶上妳。”
“你现在要做什么？”
“我会想办法杀时间的。”