李奇安静地坐着,沃恩则是整理着她的桌面。她把键盘对正屏幕摆好,再把鼠标对正键盘放好,然后将后方的电话摆正,接着又调整桌面上的一切,直到每样东西的边缘都跟其他东西平行或维持完美的直角。后来她又把铅笔收进抽屉里,再用手掌边缘拍掉灰尘跟杂屑。
“轮床的痕迹。”她说。
“我知道。”李奇说:“除了那之外,这整件事几乎可以说是我虚构的。”
“而且不一定是轮床的痕迹。”
“那还会是什么?”
“说不定什么也不是。那些痕迹来自传统式有小脚架的担架,不是轮床的轮子。”
“我为什么要编造故事?”
“为了引起注意。”
“我不喜欢引起注意。”
“每个人都喜欢得到关注。尤其是退休的警察。这是一种经过证实的征状。你们想让自己能够再次调查案件。”
“妳退休之后也会这么做吗?”
“希望不会。”
“我也是。”
“所以那里到底发生了什么事?”
“或许那孩子是当地人。”李奇说:“他们知道他是谁,所以他不算是妳要调查的失踪人口。”
沃恩摇摇头。“还是不合理。一个人无来由地在户外死去,这种事一定要报告给郡立验尸官知道。因此这笔数据也会出现在州立系统里。纯粹就是一个统计上的数字。州警会说嘿,我们听说今天早上绝望镇境内有个人死了,也许你应该去看看。”
“可是他们并未这么做。”
“因为绝望镇完全没通知。这就是奇怪的地方。他们到底对那个人做了什么?那里又没有停尸间。就我所知,根本没有任何可以冷藏的地方。连肉柜都没有。”
“所以他们用了别的方式处理他。”李奇说。
“像是什么?”
“或许埋葬他吧。”
“他又不是在路上被车撞死的动物。”
“搞不好他们想掩饰某件事。”
“你说他是自然死的。”
“的确。”李奇说:“他在矮树丛间徘徊了太多天。也许是因为他们把他赶出镇上,而这会让他们很丢脸。前提是他们知道什么叫丢脸。”
沃恩又摇摇头。“他们并没有把他赶出镇上。我们没接到电话通知。而且他们总是会联系我们,一向都会。然后他们会把那些人载到交界处丢下。这个礼拜是你跟那个女孩。就这样。”
“他们从没把人载到西方去?”
“那里什么也没有。是无人地带。”
“或许他们只是慢了点。或许他们晚点会打电话来。”
“这讲不通。”沃恩说:“你发现一具死尸,一定会一只手去拿枪,另一只手去拿无线电。你会调用支持,你会叫救护车,你会叫验尸官。一,二,三。完全是自然反应,就这么简单。”
“说不定他们不像妳这么专业。”
“这跟不专业无关。重点是他们当下就决定要打破进程,不通知验尸官。这就需要充足的理由了。”
李奇没说话。
沃恩说:“也许警察不知道这件事。也许是别人发现他的。”
“平民可不会在自己的车上放担架。”李奇说。
沃恩心不在焉地点了点头,然后从椅子上起身。她说:“我们应该在日班的人进来之前离开这里。还有小队长。”
“怕让他们看见妳跟我在一起而丢脸吗?”
“有一点。而且我也因为不知道该怎么做而觉得有些丢脸。”
他们回到沃恩的旧卡车,再次前往餐馆。早餐的人潮已经消退了。餐馆里恢复了平静的气氛。
李奇点了咖啡。沃恩说她喝白开水就够了。她慢慢地喝了半杯,然后用手指敲打着桌面。
“重新开始。”她说:“这家伙是谁?”
“白种人,男性。”李奇说。
“不是西班牙人?不是外国人?”
“严格来说,我认为西班牙人属于白种人。还包括阿拉伯人跟一些亚洲人。我只能从他的头发判断。他不是黑人。这是我唯一能够确定的。他可能来自世界上任何地方。”
“肤色很深还是很白?”
“我什么都看不见。”
“你应该带手电筒的。”
“整体而言我很高兴自己没带。”
“他的皮肤摸起来是什么感觉?”
“感觉?感觉就像皮肤。”
“你应该能够分辨出一些特别的地方吧。橄榄色的皮肤摸起来就跟皮肤白的不一样,会稍微光滑一点,也更厚实。”
“真的吗?”
“我觉得是这样。你不认为吗?”
李奇用右手食指摸自己的左手手腕内侧,然后又摸摸脸颊跟眼睛下方。
“很难分得出来。”他说。
沃恩把手臂伸到桌面上。“比较一下。”
他触摸她的手腕内侧,动作很轻。
她说:“现在摸我的脸看看。”
“真的?”
“完全是基于研究精神。”
他愣了一下,然后用大拇指触碰她的脸颊。他把手收回,然后说:“触感比我们的皮肤都厚实,光滑的程度则是介于我们两者之间。”
“好。”她说。她摸摸刚才他碰过的手腕内侧,然后摸自己的脸。接着她说:“把你的手给我。”
他把手伸到桌面上。她用两根手指触摸他的手腕,像是在量他的脉搏。她往北移动了一吋,再往南移动一吋,然后倾身用另一只手摸他的脸。她的指尖因为拿过水杯而非常冰凉,触碰的时候还吓了他一跳。他感觉到一股细微的电流。
她说:“所以他不一定是白人,但是比你还年轻。皱纹比较少,也比较没有岁月摧残的痕迹。皮肤没那么糟。”
“谢谢妳。”
“你应该用好一点的润肤霜。”
“我会记住这个建议。”
“还有防晒乳。”
“也会记得。”
“你抽烟吗?”
“以前抽。”
“那也对你的皮肤不好。”
李奇说:“他有可能是亚洲人,因为胡子不多。”
“颧骨呢?”
“很突出,不过他本来就很瘦了。”
“是因为在野外游荡才这样的。”
“非常明显。不过他可能原本就是瘦子。”
“瘦子变成那样需要多久时间?”
“我不确定。如果是在病床上、在牢房里,因为生病或绝食之类的,或许要五、六天。如果是在户外不断移动,需要保暖以及燃烧热量,可能时间会更短。说不定只要两三天。”
沃恩沉默了片刻。
“那可是要走不少的路。”她说:“我们得弄清楚绝望镇那些好人持续把他挡在外面两三天的原因。”
李奇摇摇头。“更好的方式或许是弄清楚他为什么这么努力想留下来。他一定有个非常充分的理由。”