李奇说:“这里有反流浪的法令?”
法官点点头,说:“西部大多的城镇都有。”
“我从来没遇过。”
“那你一定是非常幸运。”
“我不是无业游民。”
“十年无家可归,十年没工作,你以搭公车或找便车或是走路的方式,从一个地方到另一个地方不定期靠劳力赚钱,你还能怎么形容自己?”
“自由。”李奇说:“而且幸运。”
法官又点了点头,然后说:“我很高兴你能这么乐观。”
“宪法第一修正案关于我的集会自由呢?”
“最高法院很久以前就裁定了。自治市镇有权驱逐不受欢迎的人。”
“观光客不受欢迎吗?商会对此有什么看法?”
“这里是个宁静的传统小镇,人们不锁门,我们觉得不必这样。大部分人的钥匙好多年前在我们祖父母那一代就已经弄丢了。”
“我不是小偷。”
“但我们宁可谨慎一点。其他地方的经验显示,无业游民一向都会造成麻烦。”
“假设我不走呢?罚则是什么?”
“监禁三十天。”
李奇没说话。法官说:“警官会载你到镇上的边界。去找个工作跟家,我们就会张开双臂欢迎你回来。但是在那之前,别再出现了。”
警察带他回到楼下,把现金、护照、提款卡、牙刷都还给他。没有东西不见。全部都还在。接着警察把鞋带交给他,在登记柜台等着他穿上鞋带、拉紧绑好。然后警察就把手放在枪托上,说:“上车。”李奇走在他前方,穿过大厅,走出了大门。太阳不见了。现在是一天的后半段,也是一年的后半段,而天色已经暗了。警察移动过他的车。车头现在是朝外的。
“进去后座。”警察说。
李奇听见天上一架飞机的声音,在西方的远处。单引擎,正在努力爬升。是部西斯纳,要不就是毕琪或派伯,在无边无际的天空中显得渺小而孤单。他拉开车门滑坐进去。少了手铐,他觉得舒适许多。他往侧面伸展,就跟搭出租车或坐轿车时一样。警察接着倾身靠向他,一只手放在车顶,一只手抵着车门,然后说:“我们是认真的。如果你回来,我们就会逮捕你,而你就会在刚才那间小牢房里待上三十天。最好不要斜眼看我们,否则我们会以拒捕的理由对你开枪。”
“你结婚了吗?”李奇问。
“问这干嘛?”
“我想没有,因为你似乎很喜欢打嘴砲。”
警察站着不动很长一段时间,然后用力甩上门,坐进前座。他开上街,先右转往北去。过六个街区到缅街,李奇猜测。要是他往左转,带我继续往西走,也许我会就这么算了。不过要是他右转,带我往东回到希望镇,我可能不会就此罢手。
李奇讨厌回头。
勇往直前就是他的行事原则。
六个街区,六个停等号志。在每个路口,警察都轻踩煞车放慢速度,左右都看过之后才继续前进。抵达缅街时,他让车子完全停了下来。他犹豫了一下。接着他踩下油门让车子前进,同时转动方向盘。
往右转动。
东方。
回到希望镇。