何煦衍走之前给高梨留了很多照片，她感觉那短短半个小时里比过去十年拍的还要多，站着坐着趴着什么姿势都有，除了躺着。
在他镜头下的自己似乎有很多面，如果不是作为当事人她未必会知道照片上的女孩在做什么，也许会觉得她可爱，也许会觉得她温柔，也许会觉得她调皮，也许会觉得她性感。
把每一张照片保存下来，单独为它们建了一个相册，在几个名字中犹豫很久。
叫‘高梨’？不行不行，人家花心思拍照，到头来连个署名都没有，看起来就像跟何煦衍毫无关系。
那叫‘何煦衍’？嗯也不行，听起来又觉得好像和他真有点儿什么……我们关系很纯洁的。
犹豫再三，最终决定单取一个字母为名：H。
叫别人看见也不会明白字母的含义，因为是摄影师何煦衍。
说不上为什么，高梨竟然觉得此时此刻内心有点小雀跃，少见地盯着自己的照片看了又看。
【不是梨子：你拍得真好[可爱]】
【不是梨子：随随便便拍出来都好看，摄影师果然是摄影师qwq】
【不是梨子：我相信你一定会拿奖！】
“如果没拿奖应该是因为我丑吧……”一不小心高梨就把心里话说了出来，只不过没好意思把它落成文字，听起来实在托大，自己的脸皮哪有那么大分量。
何煦衍说了谢谢，然后避重就轻说了些与照片无关的话题，毕竟说多错多，他不知道自己能瞒多久。
幸亏高梨是个心大的，并没发现什么异常。
【何.：上次带的菓子还喜欢吗？】
【何.：下周回来我再带一些。】
【不是梨子：啊啊啊不用不用不用！不要这么麻烦！！谢谢谢谢[合十]】
【何.：不麻烦。】
【何.：种类挺多的，还有一些是季节限定，你要是不好意思说我就挑几个新样式给你带。】
屏幕前的高梨紧紧咬着嘴唇，眼皮不受控制地抖着，她不习惯，除了老高外还没有哪个男人对她这般好、这般用心，本能的有些排斥，但又欲罢不能。
而且他的话看似温柔有礼，实则没给自己留任何拒绝的余地，不管是好意思或是不好意思，都要收下他的心意，只不过带回来的和菓子种类会不大一样。
【不是梨子：不用每次来都想着带礼物】
【不是梨子：太客气了，我们应该算是朋友了吧？】
【不是梨子：好生分……】
【何.：是我想送，没客气。】
【何.：倒是你光想着拒绝我才生分吧？[撇嘴]】
作为一个被喻为‘百年老字号钢铁直女’的人，高梨第一次切身体会到什么是欲拒还迎、口是心非，明明心里有最想要的一份答案偏偏不说。
网上说这是女人的通病。
从前陪着妈妈看婚恋综艺，她最讨厌的就是那种人，有什么话不能好好说不能直说？人的思想本就弯弯绕绕，已经很难读懂了，却还要让对方猜，无疑是在雪上加霜。
再往前倒一年，高梨怎么也不会想到自己也有可能变成那样‘复杂’的女子。
理智告诉她：要调整、要控制。
身体告诉她：已经晚了，没用了。
手指先理智一步作出动作，飞快在键盘上敲下几行字，借用曾经在空间热传的鸡汤灌输给何煦衍。
【不是梨子：有人说，选择浪漫就要一直浪漫，选择平淡就要一直平淡。选择浪漫的人一起过每一个节日，往后几年突然漏掉一个，明明不大点事，但会让另外一个记住的人特别失落。选择平淡的人一辈子也不过几个节日，偶尔对方送个礼物就会觉得特别惊喜。】
【不是梨子：虽然是说恋人间的相处，但我觉得朋友也一样，你说你以后万一搬家，或是因为什么长期不在，我不就等于会突然没有礼物收了嘛[流泪]】
【不是梨子：咋滴鸭？！】
“嘁……你难道还能一直送我吗……”
打完这几段话心里舒坦许多，原本漂在中段上上下下的心总算落到实处，高梨完成了一次‘本该如此’的断舍离。这样也是让自己做好准备，没人会永远在身边，遇到的每一个人都是生命过客。
高梨确定、一定、以及肯定，不管何煦衍说什么她都已经做好心理准备，反正该说的都说了，相信他能听明白自己正承受的是多大一份‘好’。
……吧。
【何.：不咋滴鸭，我一直送不就好了？】
“……”得，白说。
高梨还以为费劲吧啦打那么多字何煦衍一个都没看进去，殊不知他不仅认真看了，还把每一个字都记得清清楚楚，尤其是那句‘选择浪漫就要一直浪漫’。
虽称不上是座右铭，但以后的几十年里，何煦衍从未食言。
……
此去东京，何煦衍一走就是小半个月，为了多争取一页版面和小老头打了无数回辩论，他有那么多的‘秘密’想说给高梨听，怎么会轻易放弃呢？
最后拖到DeadLine，小老头不得不妥协，LSH专栏从六页变成了七页，何煦衍这才肯交出照片。
小老头在看到照片的瞬间就明白了，为什么LSH一定要七页。说是‘校园秘密’，不如说是一封‘情书’，他坚持本期不要配文也是因为所有想说的话都已经装在了照片里。
“她一定是一个非常好的女孩子吧。”小老头笑眯眯看着何煦衍，“你很喜欢她。”
何煦衍点点头：“是的，非常喜欢。”
“希望你们一辈子幸福，如果她愿意，欢迎你们一起来东京做客。”
“谢谢您了，我再努努力。”
交稿后何煦衍没多做停留，与小老头寒暄几句就走出办公室，花四万日元包了一辆的士，转遍大街小巷挑选礼物，顺便搜刮上次没能给高梨带回去的和菓子。
司机赶在天黑前把何煦衍送到机场，比预计用车时间还多了几分钟，司机没和他计较，他也懒得补手续，直接拿了2000円递给司机算作消费和超时补偿。
这一次天气很好，没有延误，准点起飞准点降落，到达时是凌晨两点整。
机场离家很远，何煦衍不得不在附近的酒店将就一晚上，踏踏实实睡了个觉。
清晨再醒来，叫了快递把行李全部打包邮寄回家，然后刷牙、洗脸、洗澡，将自己收拾得干干净净，服装也换了一身新的才放心地出门。
几日不见，书吧的客人竟然变多了。
几乎每个桌上都有人，连吧台附近那张都被占了。
何煦衍说不出地郁闷，他想离高梨近一些，每次都坐在吧台旁边，在他的心中是把那里当成自己专属座位的。
此时此刻，坐在‘何煦衍专属’座位上的那位男士突然打了个喷嚏……
他按了一下桌边的电铃，“老板，空调开得是不是有点低了？能不能麻烦您调高一两度？”
高梨闻声而来，带着空调遥控器，带着一碗冰淇淋球。
“何煦衍？”声音里满满的惊喜，她不知道何煦衍今天会来。
“嗯，我回来了。”
大概是因为兴奋，高梨的话不自觉变得很多，问话一句接一句，跟倒豆子似的，“那你快坐，我去给你拿点冰淇淋吧？抹茶、牛奶、香草喜欢什么味道？外面是不是很热？”
何煦衍只回答了一个问题：“喜欢西瓜味。”
“……没、没有西瓜味。”
“哈哈哈哈哈哈……”本就是故意‘捉弄’，所以笑的时候完全不给面子，看着高梨脸蛋儿越来越红，他也只会越来越兴奋，“逗你的，我要……和你这碗一个味道的。”
“好、好吧……”
在高梨转身离开之前，何煦衍把装着和菓子的礼袋交到她手上，另外一个袋子放到吧台旁边的花盆架上，微微俯身咬着耳朵说：“给你的，拿回去收好，晚上我们一起吃饭。”