以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

叶无缺，本来天资绝世，惊才绝艳，但为了身世之谜甘愿寂灭，装成废物凝练斗战圣法本源，整整十年！如今十年期满，真龙归来！一条碾压无数奇才鬼才、打爆各种王体神体、生撕诸天神话令万界颤抖的无敌之路至此展开！你说你资质无敌？悟性逆天？血脉高贵？抱歉，那要分和谁比，和我比，你会哭的。战神崛起，一路狂飙！

退伍军人林啸碰上家人被欺负,复仇模式从此开启。br铁骨铮铮,嫉恶如仇,不服就干。br爱恨情仇,仇家之女,霸道总裁……br在挑战层层的那样一个年代,他是顾小家,还是顾大家？br且看岁月枭雄如何闯出自己的一片天地。

苏子籍读完，站在窗前若有所思看去，这时黄昏，古代的县城，没有苏子籍想的简陋，远远能看见城墙并不算高，就两丈，规模不大，但行人极多，算得上人烟稠密，街巷店铺林立，小贩、货郎叫卖不绝，雪都被踩得积实，店铺的雪都扫了，有的店铺甚至堆垛成雪狮、雪象招徕顾客，一派生气。

年少轻狂，只为追求理想。豪情万丈，只为缔造辉煌。携手并进，誓言创造奇迹。不离不弃，患难生死与共。天涯海角，相拥天长地久。无毒不丈夫，有志纵天行。

电影，是每秒24格的谎言。 一见钟情和迟迟入戏 明峥是攻，本文年下。 *受天然弯，攻后面才弯，心意相通后对彼此的箭头都非常粗壮。本文没什么娱乐圈内容，边写边修！ 书名及一句话简介相关： 电影，是每秒钟24格的真实。让．吕克．戈达尔

烈日当空，燠热如火，澄澈万里的蓝天，看不见一丝云踪。热风过处，黄沙蔽空，官道上商旅歇脚，原野上鸟兽绝迹，正是大西北最炎热的季节。就在这空气燠热，人人树下纳凉的时候，由临河至包头的荒野官道上，忽然出现了一辆四马篷车，车声隆隆，疾驶如飞，尚不时听到车把式的清脆鞭响和急促的吆喝。车行渐近，却令人看得十分迷惑，在这等燠热的天气里，如火的烈日下，马车上的车篷，竟掩蔽得密不透风，不知车内坐的是人还是载的物品。只见马车前辕上坐着一个挥鞭打马的灰衣老者．和一个午约三十余岁的紫衣大汉。

预收《贵族学院万人迷掉马后》求收藏【本文文案】（因为jj版本问题,有时候章节会出现乱码,退一下再进就好啦,爱你们^v^）苏星祈身穿末世漫画,成了受人设限制的新角色。人设总结十个字：善良但无用,漂亮且炮灰。为了不至于被炮灰,苏星祈徒手捏马甲,给自己凹了个身后大佬无数,娇宠长大的象牙塔大小姐的背景,非常快的进到了……反派的手里。反派阴鸷狠戾没有人性,背叛人类投靠丧尸皇,对一切美好的事情都充满了毁灭欲。想要利用苏星祈的哥哥,反派毫无底线的哄骗苏星祈,你哥哥让我照顾你,我也没有太多物资……藏好哥哥马甲,苏星祈一脸纯真,我哥哥说了,能照顾我的人都是有条件的,你骗人。反派忍耐：你要什么？苏星祈一口气,苹果葡萄,草莓蛋糕,奶油曲奇,先这样吧。_时间辗转,反派在主角团的攻击下果断放弃苏星祈离开封锁圈,此时的苏星祈因为人设限制行为,救人还伤了自己。苏星祈捏了新马甲引导主角团,顺便找了下一个搭（bao）档（mu）。主角团姗姗来迟,救下所有人。青年环顾四周,谁是苏星祈,你姐姐让我来接你。苏星祈闭着双眼,无辜又无措,是我,你见过我姐姐吗？青年错愕,她看不见？—火爆全网的末世群像漫画《无限末世》,连载长达一年,这时候却突然上线了一个名叫苏星祈的角色。各路粉丝懵了：现在出新…新角色？最新一期漫画追下来,苏星祈被反派捧在手心里的小废物。各路粉丝：？？画师没事吧？不要告诉我更新了一年就是为了给这个新角色铺路？！随着漫画的热度越来越高。漫画的封面换成了,各方势力一众大佬站在苏星祈身后,而苏星祈坐在精致的座椅上浅浅微笑。各路粉丝：我,苏星祈这个戏精,把所有人耍的团团转……嘻嘻我好爱！九川异能局众人：！！这不是失踪的苏星祈么！？——阅读指南——.女主身穿漫画,末世背景架空,私设较多,防盗60%.演技流,马甲多.正文可能无男主,但肯定会有单箭头（1）所以是言情,无副CP,番外或许有男主.关于手机,在别人眼里是书,拿起来也是书,只有苏星祈一个人看是手机,不会放进口袋里的,不然就bug了【预收文案】我兢兢业业的做了一学期的女神。直到掉马那天,「女神系统」第一次爆了粗口,骂骂咧咧的离开了我的世界,它说——你等着被#?$#吧！我：……好烦不能一口气把话说完的人！掉马第二天开学,所有人看我的眼神好像都有些不太对劲……—* 文案2.0 *一我是个家里只是有亿点闲钱的富二代,平时行事低调,究极社恐人士,直到某天,一个名为「女神系统」的家伙绑定（架）了我……「女神系统」让我一定要做一个合格的女神,跟人说话要端着,总之高高在上,只跟有身份地位的人玩。我本来是不打算听的,结果完不成任务居然有让人社死的强制惩罚,好吧,我告诉它我会尽力的。在奇葩的任务下,我混进了贵族学院里上层太子爷的圈子,所有人都以为我喜欢太子。我获得了亲爱弟弟朋友的喜爱,以及许多人的好感度,没错,「女神系统」还自带好感度检测,虽然我感觉不准。一学期过去了,我成了贵族学院的女神级校花。直到我掉马那天,「女神系统」第一次爆了粗口,骂骂咧咧的离开了我的世界,它说——你等着被#?$#吧！我：……好烦不能一口气把话说完的人！掉马第二天开学,所有人看我的眼神好像都有些不太对劲……*小剧场——作为盛清雪的弟弟,盛子濯眼睁睁看着好友沦陷入姐姐的伪装、喜爱到无法自拔。为了好友不受不必要的情伤,盛子濯叫了好友到他家玩,让他见识见识盛清雪的真实面目。打开门的瞬间,穿着恐龙连体睡衣的女孩儿正在手舞足蹈的玩着VR眼镜。盛子濯满意极了,这下好友就该醒悟了吧,他转头看向好友。好友极缓的收敛了眼中的爱慕,学姐很可爱、不是吗？盛子濯：？？？这么沙雕一人你没看清？！！——1.文案第一人称,正文第三人称2.究极古早玛丽苏,沙雕小白文,单箭头多,雄竞修罗场,偏日常,泼天狗血,很爱这口,自割腿肉试试

千年来，人类透过盛宴、装扮、舞蹈来狂欢庆祝，满足集体欢愉的欲望。从希腊人对戴奥尼索斯的崇拜，到中世纪热爱跳舞的基督徒，狂欢一直是西方本土文化的精髓。但欧洲人自十六世纪起，便将集体庆祝活动视为野蛮的外来文化，教会成功将庆典活动驱逐到教堂外的街道上，自此成为嘉年华。 宗教改革后，新教徒视嘉年华为罪恶，欧洲殖民者更将各地原住民的舞蹈仪式消灭殆尽。事实上，菁英分子害怕庆典活动会破坏社会阶级。但这项根深柢固的传统并不容易消灭，从1960年代的叛逆摇滚，到1980年代体育嘉年华，都是在满足人类集体狂欢的欲望。我们生为社会性动物，天生便懂得分享喜悦，只要能尽情发挥，世界和平绝非空想。