“亲爱的华滨，你在香港一切都好吗？上海刚刚刮过一场强台风，路边的大树倒了许多，今天早晨我去上班时，马路上的积水还来不及排干净，只好蹚着水过人民广场。虽然穿的是裙子和塑料凉鞋，不怕弄脏。可是到研究所的时候，小腿上还是粘了梧桐树叶，脚趾缝里掺进沙子，脚底下又黏又滑的……
“哎呀，我写这些干什么呢？可是华滨，我听说这个台风是从香港刮过来的，所以心里就一直惦记着，你们那里会怎么样呢？风大雨猛的时候千万别走在大树底下，还要小心躲开电线杆子，上海就出了件事故，一根高压线给风刮断了，湿漉漉地垂在树梢上，幸亏让环卫工人及时发现，否则后果不堪设想呢。
“华滨，你到香港有三个多月了，生活应该安顿下来了吧？平常的衣食住行都怎么样？你和威连在一起住吗？他待你好不好？他会帮你找工作吗？你过得开心吗？
“华滨，我现在才知道，我有多么舍不得你离开。从小到大我们都在一起，可是现在呢，我已经整整三个月没有看见你了，心里成天空落落的，连上班都集中不了精神，同事们都笑我，说要给我介绍男朋友，我脸红了他们就说我害羞，其实他们不知道，我是因为思念而难过……
“华滨，我想你，非常非常想你。
“有空的时候给我来封信吧，随便写些什么都行。华滨，走的时候带的那些钱够用吗？你走之后我又重新开始攒钱了，只是不知道能不能找到机会给你。”
……这个“圆规”应该是2009年夏季最后的一场台风了吧。不记得从什么时候起，气象台预报台风时不仅有编号，还使用多姿多彩的名字，给肆虐的自然现象增添了几分情趣。可当他们年轻时，这种幽默感还像笼中的画眉，再动听的婉转啾鸣，都只能在心灵的一寸见方中欢歌。
乌云在黄埔江上翻卷了大半天，且聚且散，始终难以成形。风刮得还算有些气势，江水比平时更加混浊，雨却总也下不来。
张乃驰新租住的这套酒店公寓，从卧室的窗户可以眺望黄埔江两岸。为了这个位置他多花了不少钱，但花得心甘情愿。每次站立在落地大窗前凭栏俯瞰，张乃驰都能感受到野心的潮汐随着江水汹涌澎湃，想象中的成功转化为生动的画面，在脚下蜿蜒而过，给人确切和实在之感。
精确的头脑、坚韧的决心，这些都是属于李威连的。张乃驰缺少它们，因此更需要借助具象来证明自己的豪情。
可是今天的江景让张乃驰不安，他心烦意乱地倒在床上。江面上的狂风刮了整夜，风声突破紧闭的双层玻璃，在他的心头激起一阵阵尖啸，即使用被子蒙住脑袋，风仍然不依不饶地击打着他的太阳穴。
用“圆规”来命名台风，古怪中有股冷笑话的意味，果然是日本人的风格。
围绕着原点，画出一个又一个圈圈，其实隔空看去，那不过是些大大小小的零蛋，偏又以暧昧不明的姿态相互嵌套，谁也离不开谁。莫非他们，就是这样的三个圆圈圈？
谁能告诉他，1987年夏末从香港刮到上海的那场台风，又叫做什么名字？
那个年代的国际平信，远远落后于台风的速度。当张乃驰当时还叫做张华滨的他，在香港北角渣华道的一间陋室中拆读这封上海来鸿时，别说是信中提到的台风，就连两周后的另一场也已过境而去了。
信从外湿到内，蓝黑墨水晕得一团又一团，娟秀的字迹还能辨认。张华滨读得十分乏味，虽然她对他情真意切，那份挚爱与他的现实差距甚远。此刻他坐在大敞的窗户前，却依旧热得汗流浃背，根本没有心绪品鉴爱情。日光灯招来密密匝匝的蚊子，任凭他手舞足蹈而不离不弃，摇头风扇吹出的热风打在赤裸的臂膀上，闷热的湿气全部凝成涩涩的水渍，等他从头到尾读完一遍信后，那张薄薄的纸上都好像能拧出水来了。
来信的最后一段打动了他，他懒懒地从书桌上捡起支圆珠笔，又从笔记本上撕下一张纸，开始写回信。刚开个头，隔壁卧室里的响动引起他的注意，侧耳倾听时，女人轻漫的笑声却被风扇和蚊子合奏的嗡嗡搅散。张华滨舔了舔嘴唇，突然，一种奇怪的触感从左脚跟升起，他险些喊出声来，猛地抬起双脚，直勾勾瞪着两只蟑螂成双作对，在夹脚拖鞋上逡巡而过。
“香港确实很富裕、很繁华，可是我的生活糟糕透了！”
张华滨强忍着全身的痉挛继续写信，蟑螂不仅令他反胃，也刺激了他的泪腺。他满含委屈的热泪，把面对现实的失望和怨忿涂抹在纸上。
“李威连说的全是骗人的！过去他老是吹嘘他妈妈在香港当老板，可我来了才知道，他们家就开了间很破烂的服装厂，哪里是什么大老板！他把我骗到香港来，就是让我来给服装厂做苦力的，他自己成天玩女人。我住的地方也很差，又脏又小，根本没法和上海的房子比。只有吃饭还可以，也就是跟着李威连一起在服装厂里吃。来香港三个月了，那些漂亮的高楼大厦我一次都没进去过。”
卧室的门开了，张华滨慌忙用笔记本盖住写了一半的纸。
“好用功哦！”这屋子太小，女人嬉笑着从他背后走过，丰满的屁股擦到张华滨的脊背。因为出多了汗，她头上那股力士洗发水的香味浓得扑鼻。
他的身心还来不及对这一切做出反应，眼前的灯光被遮住一半。李威连从女人的手上接过白色汗衫，一边往身上套，一边问：“你在做什么？”
张华滨咽了口唾沫：“看书……”
李威连拖了把椅子在对面坐下来。服装厂里最漂亮风骚的女工阿美还在他身边流连，被他往门外一推：“你去洗澡，我们有事要谈。”
他的目光轻轻在书桌上滑过：“上海来的信吗？”
“呃……”笔记本只盖住了信纸，却遗漏了信封，张华滨有点做贼心虚：“是、是袁佳……她问我过得好不好？”
“你怎么说？”
“我……还没回。”
“还是多写点好的吧，别让她担心。”
在李威连的注视下，张华滨习惯性地垂下眼睑。
“……你是不是觉得很失望？”李威连好像总是能看穿他的心思，“或许在埋怨我把香港说得太好了？感到上当受骗了？”
“我没有……”
“有也很正常。”日光灯闪了闪，这个楼里的电线年久失修，夏季用电高峰一到，电压就很不稳定，常常会跳闸。
李威连把风扇调大了一档，原本浸湿的信封干了一些，电扇吹过时，信封轻飘飘地滑向桌沿，被他眼明手快地抓住，又小心地放回桌上，并没有多看一眼。
“其实我刚来时状况还要差，现在已经不错了。为了你我才向阿美租了这半间屋子，三年来我都睡在厂里的裁床上。不过你放心，一切都会改善，我们不会永远过这种日子。香港是个开放的世界，只要肯奋斗，任何人都有机会出人头地。”
“你看看这个，我用红笔圈出来的。”他伸手从沙发上拿过一堆报纸，交给张华滨，“有几家酒店招门童，你可以去试试。刚到时你连最简单的广东话都不会说，所以我才让你先在阿美这里住三个月，否则一出去就会碰壁的。”
张华滨在信中所写的多为谎言，到达香港三个月，他亲眼目睹每天在工厂里苦干的是李威连。只有唯一的一次，李威连因为劳累过度，引发了腰上的旧伤，才让张华滨去帮了两天的忙。但张华滨依然感到难以忍受的困窘，花花世界的霓虹近在咫尺，却又遥不可及，人生中最强烈的失落莫过于此。
“她在上海过得挺好？”
“啊？她……”张华滨猛然意识到李威连在问什么，“哦，你说袁佳啊，她是挺好的。研究所的环境好、工作轻松，工资也算高的了。”
李威连轻轻扬起眉毛：“复旦大学的高才生嘛……真没想到我们三个人里，只有袁佳大学毕业了。”
他在日光灯越发晦暗的光线下微笑起来，这种自嘲而又自傲的笑容独具魅力，张华滨曾经想要模仿，却始终难得其神。
“可是这里有更美好的未来，我们一定会成功的。到时候如果袁佳愿意，咱们就把她也接到香港来。”
终于跳闸了！电车的叮当声、汽车的呼啸声和人声嘈杂一齐从窗外扑入，骤然降临的黑暗吸走电扇最后一丝可怜的风，这件漆黑的屋子更像个欲望蛰伏的巢穴了。
当时即使那个名叫袁佳的聪慧女孩在，也未必能分辨得清贪婪和信念的区别——或许他们本就是一体的。
“亲爱的华滨，自上次来信之后，又有好几个月没得到你的消息。转眼就到了冬天，上海降温很快，我没及时戴手套，右手烫伤的老地方就长出冻疮了。香港应该不太冷吧？但你还是要多注意冷暖，走的时候怕麻烦没多带衣服，现在就得在香港买了。那里的东西肯定比上海好，可能也贵得多吧？你千万别太节省，我给你寄了个包裹，有新织的毛衣、围巾和手套。假如实在缺钱用，也可以把那根项链卖了，虽说是个纪念，但你过得好是最最要紧的。
“上个礼拜我去了趟枫林桥，咱们家的旧房子要拆了，我在那里待了大半天，想了很多很多我们三个人小时候的事情，忍不住心酸。婆婆和爷爷都不在了，威连和你又去了香港，上海就只剩下我，一个人独自守着过去，真不知道还要守多久？
“本来以为分开久了会慢慢习惯，可是华滨，为什么我越来越想念你，几乎每天晚上都会梦见你，我好像变得爱哭了……
“威连待你不好吗？我想，他自己在香港从头拼搏，也很辛苦，你要多谅解他。我特地给他也织了条围巾，在这次的包裹里一起寄去，你替我送给他，谢谢他照顾你。”
“咚咚咚！锵锵锵！”舞狮队又是敲锣又是打鼓，两只浑身披着金毛的狮子摇头晃脑，跟着面前的彩球亦步亦趋进入怡东酒店的大堂。
围观的人们起劲地鼓掌喝彩起来，孩子们在金狮靠近时双手捂着耳朵，受惊似的一边躲一边笑。
不下雪的香港，酒店大堂里纷纷扬扬飘下碎纸，落在乳白色的大理石地面上，好像长出一层金彩的霜花。身穿全套暗红色制服的张华滨肃立在门边，脸上挂着不知所以的笑容。两个西服革履的老外在大堂里转悠着，看见酒店职员就塞上一个红包，总算来到门口了，其中那瘦高个仔细看一看张华滨的胸牌——“hi，richard，恭喜发财！”他的粤语相当正宗，张华滨双手接过红包，过了很久都不敢打开看。
concierge后面的值班房不大，靠墙的桌上开着盏台灯，就是客房里床头灯的式样。张华滨伏在灯下奋笔疾书，已经过了午夜，他把黑色立领上的纽扣松开，扭一扭僵直的脖子，制服是绝对不敢脱的。一根黄澄澄的金项链从领口处滑出来，那是离开上海时，袁佳花光积蓄买给他的。
“包裹收到了。香港的冬天一点儿也不冷，我如今在一家酒店上班，平常都穿制服，你寄来的毛衣、围巾和手套没什么用处，我收起来了。当初带来的钱确实太少了，虽说是你攒了好几年的工资，可是和这里的物价根本没法比。金项链的样子太土，还是卖掉换钱实惠，既然你不在意，过一阵子我就去办。香港人真有钱啊，过年时酒店老板发个红包就好几百港币，我现在什么都不想，就想发财，钱是最最重要的！
“李威连还挺有本事的，在一家美国大公司找到工作了。他安排我去夜大学上课，可我在酒店里工作时间长，业余再学习特别累，但他对我一点都不体谅，好像嫌我吃他用他的。其实我现在自己也挣生活费，他不过替我付了学费，唉！寄人篱下的日子真不好过。
“你织的围巾我没有给他。自从在美国大公司上班以后，李威连穿着打扮得就和香港人一个样，他不会看得上那么土的东西。酒店附近有许多名品店，你肯定想象不到一件衬衫能值几千块！这么贵的衣服就穿在每天在我酒店出出进进的那些人身上。
“我发誓，有一天我也要过上这样的生活！无论如何，我都要做到！”
从铜锣湾的游艇俱乐部出发一个多小时后，gloria\'s dream就航行在香港外海的洋面上了。这艘顶级游艇是西岸化工在游艇俱乐部长期租赁的，公司职员们梦寐以求能够登上她出海，这和在怡和大厦里拥有一间独立办公室几乎是同等的殊荣。
gloria的白日梦有多么浪漫无稽呢？快看她轻盈的洁白身躯像莲花盛开在碧海之上，尾翼拖曳的长长泡沫犹如晚礼服的裙摆——那是浪花吗？不，那是漫溢的香槟和红酒，化作成千上万美金的昂贵海浪，以金钱的名义华丽绽放。
这个瞬间阳光把白莲花镀了金，然而奢侈没有尽头，五彩斑斓的宝石又开始下一轮争奇斗艳，女人把欲望从身体的最底处晒出来。华衫轻薄如翼，在欲求不满的皮肤上仍然沉重多余了。
她们在笑声里混合着海风的淡淡腥味，撩拨得人既烦躁又慵懒。
“你叫什么名字？啊？多么漂亮的人儿……你告诉我呀，不要害羞……”
披着黑鬈发的女人喝得醉醺醺，双颊绯红地半趴在吧台上。她向柜台里的张华滨伸出右手，情意绵绵的目光在他脸上来回游荡。
张华滨犹豫不决，甲板上的欢声笑语听起来就在耳边，随时会有人闯进来。
“julia，你怎么跑到这里来了？”
听到这个声音，她触电似的从吧椅上弹起来：“william，你一直都不理我，我只能躲起来……”
女人伏在李威连的肩头，紧拢着他的腰如泣如诉。
“你不是找到伴了吗？”他轻轻捋着她的头发，“你喜欢他吗？”
张华滨面红耳赤地低下头，心中好像有匹野马在奋蹄狂奔。
“我喜欢……可我更喜欢你！william，我最喜欢你了！”她确实喝得太醉了，李威连大笑起来，把一摊烂泥似的女人拖拽出去。
璀璨星空下的gloria是没有梦的，她把梦遗散在大洋深处，化作一片片沉浮的光点。返航的游艇中寂寂无声，所有的人都睡熟了。
“记住那个叫julia的女人了？”
张华滨从昏沉的状态中猛醒过来，慌慌张张地把几页材料塞到吧台下侧。
李威连在柜台前坐下：“给我杯冰水。”摊开双手揉了揉面孔，放纵的青黑色印记就融化在他的手掌心里。
“她是公司里负责人事的，到时候会帮忙。”默默地喝掉半杯冰水，李威连突然说，“我给你的材料你都背熟了吗？”
“有空就在背呢……”或许是太过疲惫了，张华滨的头皮一扯一扯地作痛，“为什么一定要我冒名顶替？”
“哼，没有身份、没有学历，你怎么进得了西岸化工？”
李威连紧握着玻璃杯，低沉地说：“弄到那些我花了不少钱，你可别当作儿戏！总共就一次机会，只许成功不许失败。你的英语还是不太行，今后我每天晚上抽时间帮你练习。”
他是一边服侍人一边苦背材料的，现在还要被指摘英语不足……恶气灌满了张华滨的胸膛。他弄不明白，李威连究竟是在帮助自己，还是在寻找一切机会压迫和打击自己？
港岛的灯火辉煌越来越近，命运的起承转合依旧难以捉摸——gloria，你就快要梦醒了吗？
记忆之虹升起在维港的夜空中，比眼前的一切都更真实更温暖。
“等你也进了公司，就立刻写信让袁佳去深圳。你们俩只要在深圳登记结婚，我就能托人帮她尽快办好来港手续。她一个人在上海等了你四年，够久了。”
“华滨，亲爱的华滨……每次写下你的名字，我的笔都会抖得厉害，你是不是也看出来了？我的字简直不成样子。好几年没有当面叫过你，虽然在梦里喊了一遍又一遍，可我还是害怕真的再见到你时，我已经张不开口了。
“华滨，等你的来信真是折磨人啊。我知道你非常忙，要上班还要学英语和商业，你在为将来努力拼搏，而我却不能陪伴在你的身边……我真不应该再抱怨你信来得少，可是华滨，这几年我就靠等待和思念活着，你能理解吗？每次收到你的来信都是我最快乐的节日，虽然只有薄薄的一张纸，却够我翻来覆去地看上好多天，可惜这样的日子太少太少，总要隔上好几个月才能有一次。我把你的来信都收在饼干盒里，每封信里夹一片收到那天摘下的树叶，前一片还是绿色的，后一片就变黄了……
“华滨，就算没有时间多写信，给我寄几张你的照片好吗？你一定长得更帅气，也打扮得更洋派了，我好想看到你现在的样子。随信附上我的近照，前两天是爷爷的祭日，我去‘逸园’附近走了走，就在房子前面照的——我想让你看看，这几年来上海没有太大的变化，可我老了，是没有尽头的等待把我催老了……
“上几封来信你都提到，不愿意一直当门童，希望威连把你弄进他的大公司，可他老推托说条件还不具备。怎么说呢，华滨，和威连相处是不容易的，你要学会忍耐。我记得婆婆早就说过，威连的心地是最最善良的，可他的个性又实在太强，他对人不管是好还是坏，都能要了人的命。最近我常想，要是当初你留在上海的话，就算过得平平淡淡，我也可以守着你爱护你，现在一切都只能靠你自己了。
“是我太没用，没办法帮到你——我永远、永远爱你。”