这起事件发生在距今大约十年前，大正某年的秋天，地点在名古屋市市郊的一处G新兴住宅区。现在的G町与市区别无二致，是个住宅与商家鳞次栉比的热闹市镇。不过，十年前却是个空地比建筑物多得多的荒凉小镇。这儿一到晚上便笼罩在黑暗中，胆小一点儿的人外出时还会打着灯笼。
事件发生在某夜，管区的一名巡查在人烟稀少的街道上巡逻时，突然注意到一栋废弃的空屋里透出褚红色的幽光——那是一栋建于空地正中央的、几乎要倒塌的空屋，将近一整年时间，窗户一直盖着遮雨板，难以相信短期内居然有人入住。此外，在幽光之间，似乎有一个晃动着的暗影。既然见得到光，那就表示原本紧闭的门被打开了。到底是谁打开的？又为了什么目的进入这栋空屋？巡查认为事态可疑。
他蹑手蹑脚地走近空屋，从半敞的木板门悄悄窥视屋内。首先映入眼帘的是，在尘埃遍地的地板上，倒放着一个水果箱，上面似乎插着四根粗大的西式蜡烛。
在蜡烛前方，竖立着一具像脚手架一样的东西，有个人影坐在脚手架前，面对着某个物体，那个人的头不断转动着。仔细一看，刚才以为是脚手架的东西原来是写生用的画架，一名长发的年轻男子正快速地挥动画笔作画。
擅闯空屋，借着烛光作画？就算是艺术青年的怪癖，不过这也太过分了。三更半夜，借着烛光究竟在画什么？巡查很好奇，于是仔细观察起水果箱前的东西来。
那东西——艺术青年作画的东西——并非直立着，而是平躺在满是尘埃的地板上。因此，巡查一时之间无法辨识那东西的真实面貌，好奇心驱使之下他挺直了背往前凑了凑，想把水果箱前面的不明物体看清楚。这一看不打紧，他发现那东西虽穿着衣服，模样却不像人，反倒像是一个无以名状的怪物。
巡查以“炸裂的石榴”来形容，当我亲眼目睹时，我的感想也与那位巡查一样，现场的物体就像烂熟后不慎落地的番石榴，果肉四溢。当时，地面上只见一颗裹着黑色和服的破裂大石榴。当然，相信您懂我的意思，实际上那是一颗被严重毁损、沾染血污的人头。
巡查一开始还以为是个化了特殊彩妆的男模特儿。因为，正在作画的青年状态实在过于悠然，神色甚至是欣喜愉悦的。此外，美术系的学生难保不会做出这类不寻常的行为。这名巡查深深了解这一点。
就算是模特儿好了，巡查认为他们突然闯入空屋中的行为也已犯法，便抓住青年盘问一番。没想到，这名长发艺术青年竟然毫不惊慌，反倒还责怪巡查碍事，破坏了他高昂的作画兴致。
巡查不理会青年的抗议，先检查一番水果箱前方的怪物。很快便发现，这怪物是一具人体，像熟透的番石榴砸落地面的状态也绝非通过化妆术装扮而成，因为这具人体既没呼吸也没脉搏，死者被一种惨无人道的手法杀害了。
巡查心想，这可不得了啦！遇上平日里渴望的大事件，他的情绪霎时亢奋起来，在这种情绪的驱使下，巡查不管三七二十一，先将青年拖到附近的派出所，在管区警员的请求下，打电话向本署通报。当时，接到他兴奋莫名的电话的人，自然就是在下我了。想必您已经发现了，当时我人在故乡名古屋，还是个隶属于M署的警界新人。
我接到电话时，已经过了晚上九点。除了值夜班的警员，其他人都下班了，因此我花了不少时间。向检察厅及警部报告后，最后是署长亲自出马验证，我也借此时机得以与资深前辈一同抵达现场，了解情况。
根据警医的勘察结果，显示被害者应该是一名三十四五岁的健康男子，体形中等，身上并无明显特征，当时所穿的并非衬衫而是绸质长衬衣，外罩是用结城这种绢布织制而成的暗色花纹袷衣，腰间缠着一条绸制兵儿带。但不管是袷衣还是长衬衣或腰带都皱巴巴的，由此可知这个人的生活条件绝对称不上优渥。
被害者的双手双脚均被粗绳绑住，死前似乎激烈挣扎过，胸口或手臂等处均留下大量抓痕，想必上演过一场格斗吧！之所以没被人发现，正如前面说的，这栋空屋位于一大片空地的正中间，属于独门独栋的建筑。
被害者是在遭到捆绑后才被泼上硫酸的，他的脸部——无论眼耳鼻口，甚至头发——均遭到严重灼伤，整体形象血肉模糊，其可怖的形貌令人反胃。光是现在跟您提起，当时的光景又历历在目。那可怕的模样，就算到现在，要我描述得多么详细也没问题……唉，您也讨厌这个话题吗？那么这部分就略过吧……接下来，关于男子的死因，就算被泼硫酸顶多也只是脸部严重灼伤，还不至于立刻死亡。因此，我与医师检查尸体上是否还有被殴打或勒颈的痕迹，然而除了不会危及生命的抓伤之外，并无类似伤痕。
不过，我们很快就发现了可怕的事实。警医突然说出下面的结论：
“凶手使用硫酸的目的并非只用于泼洒到脸部，会灼烂到如此严重的地步其实只是副作用……请看死者的口腔。”
说完，他用镊子翻开死者的嘴唇，露出口腔内部。里面的情况比起脸部有过之而无不及，着实只能以惨不忍睹来形容。红色湿黏的不明物体充斥于口腔内部，舌头不知到哪里去了，遍寻不着。警医接着又说：
“已经渗入地板了,所以看不出来，当时可能是吐了满地的。脸上的硫酸纵使流入口中也不可能到达胃囊，很明显是被迫喝下的。首先，凶手绑住他的手脚，用左手捏住他的鼻子，用右手将药液从被迫张开的口中倒入。你看，不是只能做如此推断吗？但就算被绑住，死者当时肯定剧烈挣扎着。想必被害者疯狂地摇头，拒绝喝下硫酸。因此溶液无法顺利倒入口中，而是洒在整张脸上。”
唉，多么可怕的推理啊。但是再怎么可怕，也不如实际情况正如这般推测、分毫不差来得恐怖。隔天法医在解剖那具尸体之后，证实了警医的说辞——凶手通过暴力手段强灌硫酸杀人，这实在是超乎常理的疯狂行为，或许是精神异常者的行为吧。若非如此，就是嫌轻易杀死对方太便宜他了，和被害者有深仇大恨才想得出如此残酷的手段。被害者的死亡时间当然无法正确推断，但医师推测应该是当天下午到傍晚间，更精确一点，是下午四点到六点前后。
杀人方式大体能想象得出来，但问题一深入到“谁干的”、“为什么”、“杀了谁”这几点——这么说或许很古怪——就完全没有了头绪。当然，那位长发艺术青年已被留在本署的侦讯室中彻底调查过了。但他坚决表示自己不是凶手，也不认识被害者，于是案情陷入胶着状态。
这名青年在G町的邻镇租房生活，该怎么说呢，他是个货真价实的美术系学生，当时在一间颇具规模的私立学校上课，名叫赤池。警方质问他既然发现尸体，为何不立刻报警？实在太乱来了，而且竟然能在惨死的尸体面前若无其事地写生，究竟是怎么回事？就算被视为凶手也是理所当然的！听到警方的问话，赤池的回答如下：
“很早以前开始我便对那间长年无人居住、如鬼屋般的空屋感兴趣，过去也曾经偷偷潜入过好几次。门锁早已成了摆设，只要有心，谁都进得去。在漆黑的空屋里展开种种幻想消磨时间，对我而言是无比的快乐。今晚，原本也是基于这种心态潜入的，结果竟然发现地板上躺着一具尸体。当时天色已暗，我划了根火柴观察尸体的模样，觉得这具尸体无比美妙。若问原因，这就是我长久以来梦想的情景。那尸体仿佛在黑暗中独自绽放的鲜红花朵般，充满了魔力，那是美妙的血的艺术。我朝思暮想的就是这幅光景啊！真是从天而降的完美模特儿。我立刻飞奔回家，带着画架、画具及蜡烛回到空屋。接着，直到被那个该死的巡查打断之前，我集中全部心力执笔作画。”
我不太会形容，赤池当时的言语中，充满了一种狂热的情感。在我听来，他的话语就像恶魔的诗歌般可怕，我虽不认为他是个彻底的疯子，但至少肯定他有一种病态的心理。这种人无法用常规来衡量，即使他说话时表情诚恳，搞不好说的都是谎言。面对血腥的尸体还能若无其事地作画，或许杀人也毫不在意吧？不论谁都会这么认为，特别是M署的署长，一口咬定他就是凶手，即使他的辩解成立，也没有立刻放他回家，把他关在拘留室里，然后用极为残酷的手段侦讯他。
就这样，整整过了两天。我学起推理小说中常见的桥段，像只狗似的趴在空屋地板及地面上仔细搜寻一遍，却没找到装硫酸的容器，也没发现脚印或指纹，可说是没有半点儿线索。另外，我也访查过附近的邻居，但毕竟连最近的房子也在离现场半町之外的地方，因此我这方面的努力全部以徒劳告终。另一方面，唯一的嫌疑犯赤池，连续两天受到警方严厉的侦讯，但讯问越严厉，他的疯狂程度越极致，警方反而对他束手无策了。
最令人困扰的是，警方对于被害人的身份没有半点头绪。如同方才所形容的，被害者脸部就像一颗烂熟的石榴，身体亦无明显特征，唯一的线索是身上的衣物，只有靠推理来查明他的身份了。首先，警方找来了租屋给赤池的理发店老板，请他辨认这件衣物，但老板表示没见过，附近邻居也没有人能说出个所以然。至此，警方可说是陷入一筹莫展的境地。
但是，命案发生后的第三天晚上，我们通过了一个意想不到的渠道，获知了关于被害人身份的消息；同时也得知死状惨不忍睹的男子，正是家道中落的老字号店铺老板。我的故事讲到这里，总算开始有点儿像推理小说了。