韩凌出事后没多久，程姿遥便升上了高一。
高一的寒假，风城迎来了据说是十年里最冷的冬天。
连程家老宅的湖面都结了一层薄冰，程姿遥站在湖桥上，呜咽呼啸的寒风在她耳边回响不绝，她出来时没有戴耳罩，只有用就算用羊毛围巾捂住双耳。
她对在龙城时的生活还有印象，知道可以踏行的湖冰是什么样的，不难看出眼前的薄冰是承受不了人行的，光是看一眼，就能想象失足落水的画面。
如果她此刻从桥上翻下去，冰层会骤然碎裂，而她也将沉入湖心，不会像当时在湖岸附近溺水时容易获救……
这样想着，她靠着桥栏缓缓前倾。
在快要越过危险边界时，她被一股力量往后拽了下。
“遥遥姐！”少年韩逍的脸突然闯进她的视线，一瞬间阴郁的天空仿佛都明亮起来，有阳光从寒风中泻了下来，“小心点啊！”
她回过神来：“小逍……”
在她步入高中的同时，对方也升入了初中。
现在两人在同所私立中学，只是一个在高中部一个在初中部，中间隔了一个礼堂。
“今天好冷啊。”韩逍背着一个书包，围着一条红色的围巾，呵出一团白气，那是人间烟火气。
“是啊……”程姿遥看着呼出去的白气，心想对方是不是又长高了。
女生比男生发育得早，她的身高基本差不多定下来了，一米七整，再加上身材细瘦，因此比同身高的男生都要显高点，而此时和韩逍站在一起却不见优势。
韩逍是最近开始蹿个儿，身高突飞猛进，上次测量也是一米七，现在看来估摸有一米七五的样子，比她还高点了。
长辈们都说，男孩子后长，这韩小少爷以后肯定也是个大高个。
“我们快点进屋去吧。”韩逍的面庞愈发俊俏，那对总似多情的桃花眼渐渐成形，声音也进入了变声初期，有点干涩，“初一的寒假作业怎么这么多？我怕我写不完的话，年后说好的旅行去不成了。”
程姿遥几乎是下意识地接了句：“那我帮你写一点吧。”
说完后，她才回过神来，想起自己在男孩房间发现的那个牛皮纸袋，心情复杂。
“真的吗？”韩逍笑起来时露出两排整齐的白牙，不知不觉孩子气已逐渐褪去，取而代之的是青涩的少年感，“遥遥姐果然对我最好了。”
程姿遥努力板着脸：“当然，前提是你自己也要尽全力去完成，我只能帮一点点。”
“知道啦！”
韩逍顿了顿，问：“刚才遥遥姐在想什么呢？差点就翻下去了，好危险。”
程姿遥垂下眼，淡淡地说：“没什么，可能是太冷了，就有点走神。”
“真的吓死我了！”韩逍取下手套，把手抬起来，一脸正色，“遥遥姐，你可不可以答应我，以后多注意安全，尤其是在湖边。”
程姿遥看着他的手，蹙了蹙眉：“快戴上，别把手冻坏了。”
“姐姐心疼我的话，赶快和我拉勾，答应我就好了。”韩逍勾了勾唇角，笑得狡黠，“如果遥遥姐不答应我，我就一直在这里吹冷风，冻死自己。”
程姿遥拿他没办法，也只有取了手套抬起手，和他拉了勾。
“拉勾，上吊，一百年，不许变。”韩逍笑眼弯弯，“好啦。”
小指头传来对方的温度，程姿遥看着他的眉眼，微微一笑，心想果真还是孩子气。
却不料她刚准备抽回手把手套戴上，韩逍就趁着拉勾的动作，顺势握住了她整只手。
程姿遥愣了下。
原本仅限于指腹接触的温度骤然扩大到了整只手，令她有些措手不及。
温热，有力，手指修长，已经不是小时候软软肉肉的触感。
这一刻，她才真正意识到，男孩已经成长为少年。
“遥遥姐，你的手戴着手套怎么都这么冷？”韩逍皱着眉嘀咕了一声，然后握着她的手揣进了自己的羽绒服口袋里，语气轻快，“走吧，我们回屋里，我想喝兰姨煮的红糖姜奶了。”
少年的笑容是暖的，话语是暖的，手心是暖的，连衣兜都是那么温暖。
温暖到程姿遥一瞬间有落泪的冲动。
然而她并没有流泪，只是低着头任由对方这样牵着自己走着，心想就算一直在外面吹冷风也没什么不好。
——屋子里，有让她想要逃避的存在。
两人进了主宅大厅，刚脱下外套和围巾给佣人，就见程祖皓带着助理从楼梯上下来。
程姿遥身体微僵，看到父亲不苟言笑的面容便不由地紧张，不料一声“爸爸”还没从塞满冰似的喉间卡出来，耳边却率先响起了韩逍的声音。
少年摆出那副任谁都挑不出一丝毛病的烂漫笑容，乖巧地打招呼：“程叔叔好！”
程祖皓身材高大，但长得确实斯斯文文的样子，戴个金边眼镜，有几分儒雅。听到声音，他抬头望来：“是小逍啊，一个人过来的？”
临近年关了，程祖皓照例回老宅过年。
他知道程老夫人不喜欢秦惜，所以往年都没带妻子回来，但今年把秦惜和程黎生都带回来了——小黎生也长大了，有七八岁了。
程老夫人虽不喜欢秦惜，但也不能不认孙子，有时程姿遥能察觉到祖母在自己面前会刻意压抑对小黎生的喜爱，弄得她自己也十分愧疚，所以她现在要么把自己关在屋子里，要么就在院子里游荡。
接着，就听韩逍认真地说：“嗯，寒假作业有不会的地方，得麻烦遥遥姐点拨一二。”
听着身边人咬文嚼字，程姿遥有点想笑。
程祖皓看了一直低着头的女儿一眼，轻飘飘地说：“是吗？我听你爸爸说，你成绩不错，要辅导的话只有高阶的老师能辅导吧。”
“才没有这回事。”韩逍笑眯眯地说，“遥遥姐成绩好，人也耐心，比那些老师教得不知道好多少倍，不然怎么说是‘虎父无犬女’呢？遥遥姐都这么优秀了，可想而知程叔叔得有多厉害。”
说着，他的手在程姿遥的手心不轻不重地捏了两下。
程姿遥知道他的意思，也微微握紧，表示回应。
听了小韩逍的话，程祖皓居然难得地露出了微笑：“老韩可真是生了个小人精，人小鬼大。既然是来写作业的，那快去吧，别贪玩了。”
程姿遥抬起了头，与父亲目光交错，她很少见父亲对自己如此和颜悦色。
出门前，程祖皓看了她一眼，不冷不热地说了句：“上午我跟你说的事，你自己再想想。”
“好的，爸爸。”程姿遥又垂下眼，有些生硬地说道。
等程祖皓和助理出门后，程姿遥带韩逍回了自己的房间。
刚把门关上，就听韩逍问：“程叔叔说了什么？还让你再想想？”
“没什么。”程姿遥搬了个椅子到书桌另一边，确保韩逍有足够的空间写作业，又把少年卸下来的书包放过去，一边说，“做功课吧，不是说做不完的话就不能出去玩了吗？”
韩逍躺在程姿遥的床上，眼睛微微眯起，像是犯困的猫儿，竟耍起了赖皮，改口道：“唔，反正是和遥遥姐一块儿出去旅游，晚上回方书辰家时遥遥姐监督我写就好了。”
年后的旅行是方家组织的，方家有一半势力都在海外，有方家的长辈在，韩逍的几个表弟表妹也去，方家小少爷方书辰力邀她和韩逍，说一起滑雪泡温泉。
如果不是韩凌出了意外，把腿摔断了，估计也有他一份，那样的话程姿遥肯定不会答应去的。
程姿遥走到床前，低头颇有些无奈地看着他：“到时出门白天都在玩了，晚上回去哪儿还有精力写？快起来吧。”
“我也很想起来，但就是起不来，我被困住了。”韩逍呈大字躺着，蛮不讲理地甩锅说，“遥遥姐，你的床也太舒服了，我要和你换床！。”
程姿遥莞尔：“好啊，只要你不嫌麻烦。”
韩逍朝她举起了双手。
程姿遥以为是在示意自己拉他起来，便伸出了手握住对方。
然而她用了下力，少年居然没有配合她起身，而是在下一秒反用力，把她也拉倒了床上。
程姿遥倒在了少年身侧，等她反应过来时，发现韩逍也翻了个身，侧躺着与她四目相对。
少年的眼眸依然澄澈无邪，映出她怔愣的模样。
“遥遥姐也休息一下嘛，在外面站了这么久。”韩逍就这样侧躺着，近距离注视着她，笑容懒懒的，“遥遥姐用的什么洗发水？好好闻，薰衣草？”
程姿遥迟钝了几秒，说：“……嗯，你要是喜欢的话，等下我拿给你。”
韩逍唇畔的笑意更深了，他闭上眼睛说：“我头发短，自己用又闻不到，只要遥遥姐用就好了。”
程姿遥盯着他鼻尖那颗淡痣，渐渐也犯起困了，用鼻音应了声：“嗯。”
韩逍睁开了眼，话锋一转：“程叔叔说的究竟是什么事？感觉你今天心情不好，肯定和程叔叔脱不了干系。”
“也没什么。”程姿遥合上眼，声音很轻，“爸爸让我转艺术生……”
“艺术生？为什么？”韩逍微微睁大了眼睛，“你不是在年级排名很高吗？老师不还说下学期分科随便选？”
程姿遥没说话了，像是真的睡着了。
韩逍从床上坐了起来：“我要去找程祖母。”
“小逍。”程姿遥拉住他，眼中是一片冷静，“奶奶知道的。”
“怎么会？”
程姿遥也撑着慢慢坐起来了，理了下睡乱的发丝，淡淡地说：“怪我自己吧，今天爸爸问我未来志愿的事，我说我以后想学商或是经管。”
原本只是一个不成熟的试探，没想到就彻底没有回旋的余地。
她本以为自己足够优秀就能吸引父亲的目光，却不想自己越优秀父亲对她就越忌惮与讨厌——从前她也想过这个可能，但始终心存侥幸，今日总算彻底撞了南墙。
她的回答正中了程祖皓的雷区。
闻言，少年的惊讶像暮云似的渐渐被眼底的夜色覆盖，他张了张嘴，欲言又止，似是也明白过来程祖皓这般安排的意思，陷入了片刻的沉默。
程姿遥平躺回去，重新闭上了眼，想要小睡一会儿。
就在她快睡着的时候，她听韩逍开口说：“遥遥姐，你相信会有那么一天吗？”
程姿遥半睁开眼：“嗯？”
韩逍勾着她的手指，仰头看着天花板，语气透着少年意气：“总有一天，我们的人生不再受控于人、被人安排，没有任何人能限制我们，什么韩家程家都和我们没有关系。”
程姿遥半困半醒，笑了笑：“真的能吗？”
刚刚站在桥上，她感觉每一声寒声的呜咽都似乎是父亲话语的回响。
冷漠、凌厉、无情、充满命令的意味……
让她有那么一瞬间，觉得人生看不见未来，整个世界都是灰暗的。
好在韩逍出现了。
“能的！”韩逍低头望向她，笑容明亮而有力，话语坚定又自信，“我实现给你看，到时你要好好夸我！”
“好啊，依你……”
程姿遥了解韩逍，他是不达目的誓不罢休的人，只要他有这个想法，有朝一日一定会去冲破这个名为“家族”的牢笼。
他有那个毅力，也有那个能力，他从小就很聪明。
她期待着那一天。
但她忘了一件事。
——他们的婚约，本也是牢笼的一部分。
所以多年后，当她听到韩逍要解除婚约时，既意外，又没那么意外。