走廊上，隔得老远就听见三十班一片吵闹声，姜半夏刚踏进教室就被韩攸宁抓着手臂拉过去，她声音放得很低：“昭昭！你撞大运了。”
她说着还左右晃了晃手臂，姜半夏被晃得一阵头晕，迷迷糊糊问：“什么大运？”
“同桌！”韩攸宁语气难掩兴奋，但还是尽量压低音量：“你的同桌是迟烁哎！你都没看到林奕雪那张脸哈哈哈哈，比下水道还臭哈哈哈！”
同桌？
她和迟烁？
姜半夏在原地足足愣了三秒才反应过来这个事实。
呼吸连带着心跳都急促起来，唇角不受控制地上扬，为了掩饰，她只好微微低头。
自己的运气似乎变好了一点呢，兴许是幸运之神心软，终究还是怜悯了她一次。
大屏幕上显示着新的座次表，林奕雪“噌”的一下站起来，椅子发出尖锐的刺耳声，她扬声质问：“许家川，座位是谁安排的！”
许家川淡定解释：“座次表是由朱老师按照成绩排的，第一名和第二名同桌，第三名和第四名同桌，依次类推。”
“凭什么！”林奕雪气不过，咬着牙问：“不应该是互帮互助吗？！”
许家川依旧很淡定，耸了耸肩说：“朱老师说咱们不搞那一套，我们火箭班讲究‘强强联合’！”
两人的对话淹没在一片哧啦声中，直到耳畔响起桌椅挪动的声音，姜半夏才抽回神智，目光下意识搜寻那人的身影。
回过头，迟烁斜靠在后门框上，双手抱臂，对面站着江天乐。
夕阳抖落一片橘色暖黄的光，洒在少年好看的肩线，俊朗的轮廓仿佛镶了一道金边。
后来很多年过去了，姜半夏再没遇见第二个肩线如此好看的男孩子。
时间一分一秒地流逝，空气中一阵咔嗒咔嗒的晃荡声，起风了。
迟烁侧过头，看她，又好像没看她，他的视线越过她的肩膀，漫不经心地望了一眼屏幕，但姜半夏还是听到自己的心跳声，一下一下地撞击着胸腔，回响震耳欲聋。
那一刻，她清醒地意识到，心跳沦陷，不受理智左右地。
但这一次，她不愿克制。
因为这个世界上有太多毫无缘由，却又想不顾一切，为之沉沦的东西，比如雨中的烟花、深夜的流星、旋转的银河、非洲大草原的日落……
再比如，他的眼睛。
如卡布里的海，深邃宁静，吸引着人时刻想纵身跃入，哪怕未知，哪怕危险，哪怕徒劳，哪怕万劫不复。
银白的月光洒在地上，“祖国花朵的守护室”里，朱怀远手里捧着本学期第一次考试的成绩单，眼角的笑纹怎么也压不住。
再瞅瞅罗振天，也是同样的状态。
吴越恒走过来暖心提醒：“二位前辈，脸都快笑僵了。”
化学老师小吴今年整三十，教龄五年，在朱怀远和罗振天面前是名副其实的晚辈。
朱怀远很是感慨：“小吴你不知道啊，一中多少年没出过这种学生了。”
不仅仅是优秀，而且是绝对的优秀，碾压式的优秀。
吴越恒知道他说的是谁，想起那两份满分试卷，也不由叹道：“是啊，理科成绩太突出了。”
罗振天附和：“的确很难得，这次数学试卷是我亲自出的题，最后一道题目全班只有他们两个人解出来了，关键用的还是简便方法，思路特清晰。”
“好些年没遇到这么优秀的学生了，想不到今年一出出了俩，还都是我们班的。”刘丽丽边泡茶边笑说。
孙晓从电脑后面探出头：“他们两个的水平明显比其他学生高出一截，我看照这样下去考清华一点儿问题都没有。”
这时，正在准备上课材料的宋鸿雁突然插话：“几位老师，别光关注数理化，也照顾照顾我们语文行不行？”
闻言，朱怀远茫茫然抬头：“啥，语文咋了？”
宋鸿雁扶着额头：“姜半夏这孩子，跟迟烁比，就是语文成绩拉分了。”
听完她的话，朱怀远又低头细瞅了眼成绩单，一看还真是！“宋老师，这是怎么回事，问题出在哪儿了？”
“我仔细翻看了她的语文试卷，作文分数不高。倒也不是说内容不好，就是这字……”说到这儿，她有些为难：“字写得不太好看。”
罗振天“哎呦”一声，皱眉道：“那可难办了，这么大的孩子，字可不好纠正啊。”
“可不是嘛，我也正发愁呢。”她揉揉额角，“唉不说了，我先去上课，趁晚自习赶紧把试卷讲了。”
走廊里传来一阵有规律的“哒哒”声，紧接着宋鸿雁踩着高跟鞋走进三十班，与此同时，她怀里还抱着一沓答题卡。
她先是抽出最上面的两张，然后把剩余的交给第一排的几位同学，吩咐道：“把答题卡发一下。”说完，宋鸿雁打开讲台左侧的多媒体，将其中一张答题卡平铺在上面。
大屏幕上随即出现一张卷面整洁的答题卡，同学们纷纷猜测是谁写的。
让他们欣赏了一会儿，宋鸿雁把卷面翻到作文部分，顺便揭晓了答案：“大家看看迟烁同学的卷面。”
“哇——”
同学们不由自主的发出赞叹声。
姜半夏也忍不住轻叹，卷面上的字结体遒劲而气概凛然，完全不像本人一般散漫。
谁说上帝为你关上一扇门，总会为你打开一扇窗的，他分明为迟烁开了门又开了窗嘛。
“姜半夏，来点评一下你同桌的字。”
突如其来的点名让姜半夏愣了一下，她站起来，一时不知道该说些什么，沉默半晌才憋出两个字：“好看。”
言简意赅。
“没了？”宋鸿雁问。
“……没了。”她弱弱道。
身旁传来一声“呵~”，姜半夏蜷了下指尖。
“你先坐下吧。”宋鸿雁说着铺上另一张答题卡：“大家再来看看这张，我就不说是哪位同学了。”
如释重负的姜半夏刚坐下，不经意间扫了眼屏幕，脸“刷”的一下红成了熟苹果。
俗话说得好，人不怕差距，就怕对比。
恰好身边又传来一声“啧。”
姜半夏耷拉着脑袋，再没勇气抬头看一眼屏幕。
偏偏这个时候江天乐回过头幸灾乐祸道：“宋老师这是公开处刑的节奏啊，也不知道是谁这么惨。”
闻言，迟烁还没说什么，姜半夏脑袋一下子就直起来了。
江天乐突然感受到一股不善的目光，眼珠往右一转，与姜半夏视线相对。她眼里的羞恼让他下意识别开了眼，转念一想，不对啊，我又没招惹她，干嘛要躲，随即不甘示弱地瞪回去：“你干嘛？”
姜半夏伸手推搡他：“上课不要开小差，你把头转回去！”
迟烁偏头瞧了一眼，有些纳闷，她情绪怎么突然激动起来，还没想明白，前方传来宋鸿雁的声音：
“迟烁，你来点评一下这位同学的字。”
姜半夏心头一紧，随着身边的人缓缓起身，忐忑不安的心一点点也提到了嗓子眼。她半仰着头，两眼向上凝视着。
迟烁曲指挠了挠眉毛，“这我不好说，容易得罪人啊。”
宋鸿雁瞪他：“让你说就说，事先声明，咱们就事论事，不针对同学。”
姜半夏垂眸盯着自己的脚尖，双手紧紧贴着膝头，默默祈祷迟烁口下留情。
“口下留情”的迟烁也不拐弯抹角：“您要不说是我们班的，乍一看还以为是小学生写的。”
班里同学哄的一声疯狂笑了起来。
噗——姜半夏一口老血卡在喉咙，上不去下不来。
迟同学，真会说话哈……
接下来的时间迟烁又说了几句，姜半夏左耳进右耳出，缩在角落里老老实实当鸵鸟。
他坐下之前，似乎觉得吐槽过了点，本着“做人留一线，日后好相见”的原则，象征性地安慰了句：“不过能看出来，她尽力了。”
谁知道最后一句看似“安慰”的话彻底让姜半夏郁结了。
她弱弱地反驳：“我觉得…也没有很丑吧？”
闻言，迟烁偏过头来，饶有兴致地看她。女孩一支笔杵着额，歪头看向前方。视线下移，见她桌子上空荡荡的，忽然间明白了什么，眉梢轻轻一挑。
转眸对上迟烁似笑非笑的眼神，姜半夏简直恨不得找条地缝儿钻进去。
一节课很快过去，下课铃响后，宋鸿雁拿着答题卡走过来，一张递给迟烁，一张递给姜半夏，语气难得重了几分：“半夏，你的字真该好好练一练，哪怕赶上迟烁的一半，作文分就能上高分段了是不是？”
姜半夏微垂着脑袋乖乖听训：“我知道了，谢谢宋老师。”
宋鸿雁看她态度良好，也不好意思继续说她，于是转脸找她同桌：“迟烁，你字写得这么好，平时有空多帮帮你同桌，听见没？”
姜半夏听见迟烁随口应了句“嗯”。
江天乐坐在前桌笑得贼贱：“我当是谁呢，闹了半天是你的卷子啊！”
她还没说什么，宋鸿雁率先侧过身，火力迅速瞄准江天乐：“你还有脸说人家，我还没找你算账呢，文言文难死你了是吧，古诗词默写不能全对是吧？拿上你的试卷跟我来办公室，立刻！马上！”
江天乐搬起石头砸了自己的脚，灰溜溜的跟着宋鸿雁走了。
姜半夏把答题卡往桌肚里一塞，整个上半身趴在课桌上，额头一下一下撞击着课桌，有点郁闷。
迟烁靠着椅背，一只胳膊虚搭桌沿，好整以暇地看着她，没出声。又过了一会儿，他觉得再这么磕下去，保不齐就磕傻了。
“成了，别撞了。”他卷起语文课本敲了下圆乎乎的脑袋。
姜半夏抬起头愣愣的看着他，听他微讽：“都说字如其人，你倒是个反例。”
刚才起猛了，她有些头晕，不经思考脱口便道：“你是在夸我漂亮？”话出口才赫然发现不对。
迟烁一噎，随即轻斥：“我是说你字丑！”
姜半夏忍不住撇嘴，小声嘟囔：“我知道。”
迟烁都有点气笑了：“你还挺骄傲？”
听见这话，姜半夏又蔫了：“没有。”
迟烁曲起食指叩了叩她的桌子，这一动作带出了他的左腕，姜半夏视线稍一停顿。
那是一根红绳，不是很新，看着已经有些年头。但她没能看太久，因为他很快抽回手吩咐：“找一张空白的A4纸。”
姜半夏不知道他要做什么，但还是依言照做。
迟烁把自己的答题卡推过去：“照着我的字在空白纸上写，比着葫芦画瓢会吧，尽力模仿每一个字的笔画结构，每天写30分钟。”
姜半夏眼神狐疑，嘴上说着“能管用吗”，心里想的却是“我还有救吗”。她从小到大练了无数本习字帖，效果甚微。
迟烁看穿她的心思，轻哼：“你以前练字帖就是走形式，不用心琢磨，练一百本也白搭。”
“那我先从名字开始练吧。”姜半夏握着笔说。她想的比较长远，以后签名用到的地方可能会比较多，所以先把名字练好了再说，试着在纸上划了几笔。
迟烁瞟了一眼，评价道：“第一次见我的名字写这么丑。”
姜半夏反应过来写了什么之后，耳垂微微发热，她低头把迟烁两个字划掉，然后把A4纸轻推过去，说：“那你写一下我的名字呗，我照着练。”
迟烁眼看着自己的名字被迅速涂成两个黑团团，心气又不顺了：“你什么时候把我的名字写漂亮了，再去写你的名字。”
“为什么？”她问，眼睛大而明亮。
“我乐意。”他回。
冷冰冰的三个字，说的特别理直气壮。
好吧，姜半夏生平第一次体会到“拿人手短，吃人嘴软”的滋味，迫于迟烁的压力，她只好老老实实，一笔一划地从“迟烁”两个字开始练习。
那天晚上，姜半夏写满了一张草稿纸，上面密密麻麻全是他的名字。她回家打开日记本，翻开新的一页，在上面工工整整地写了两个字：
迟烁。
模仿的他的笔迹。
停了停，又在下面提笔加了一句话。
——我有两个愿望，清华和他。