陆浩的生活节奏快而有序，每天早晨刷牙洗脸、享用早餐，都会控制在二十分钟内完成。七点钟左右，他会走进电梯，下降到公寓的停车场。
每次打开车门后，他都会把挎包随意地丢向副驾驶座，然后悠然地坐进车里。插进车钥匙，顺时针一扭，车体震颤几下，发出低沉的轰鸣声，车子便开始启动。在松开手刹、踩下油门前，他会打开了收音机，欢快的音乐就会立刻透过喇叭流淌出来。然尔今天也不例外，当车子缓缓驶出车位，行至出口附近，音乐却突然停止了，一个嗓音洪亮清脆的女人声音传出：“听众朋友们，现在插播一条天气预报。我市将受台风“克月”的影响，将会有雷雨大风的极端天气出现。另外，下周二我市上空将有一次日食现象。”听到“日食”两个字，陆浩心头一紧。下意识地踩了一脚刹车，转头注视着收音机开关。他突然把刚刚听到的日食预报与噩梦中的日食联系在一起，心中涌现出一种强烈的预感——将有不同寻常的事即将发生，那种预感仿佛是火山爆发前地表的震动，他的心惴惴不安起来。
出了地下停车场，车缓缓地行驶在小区院内的路上，转个弯就是公寓保安的保安亭。保安是个新来的，身体前倾佝偻着削瘦的背，懒洋洋的抬起手向陆浩挥了挥。那是一张年轻的脸，脸上没有笑容，神态不能用傲慢来形容，流里流气更为贴切一些。陆浩虽然很讨厌这类人，但他还是硬着头皮淡淡地点了点头。
车慢慢地驶出小区大门。五六分钟后，陆浩的车驶进本市最漂亮的一段公路，沿着这条路走下去就是本市的机场。路的两边种着高大整齐的椰子树，路的一边远处是大海，另一边是大型公园。白色的海滨护栏延伸数十公里，宛如一条气势非凡的绸带。无论是清晨还是傍晚，总有人在这条滨海路上悠然漫步或奔跑，享受着海风的拂面与大自然的恩赐。
然而，行驶约二十分钟后，到达一个红绿灯的岔路口，转弯后的景象便发生了翻天覆地的变化。那里的道路崎岖不平，大大小小的工厂一家挨着一家。这里的行人大多数都是附近工厂里的工人，年轻人居多。他们中的很多人并不了解交通法规，即使了解也不太遵守。斑马线对他们来说几乎形同虚设，他们随心所欲地横穿马路，毫无顾忌。有时遇到心情不好的人，还会故意放慢脚步，挡在车前。一旦按响车笛，他们更是会走得更慢，甚至有些愣头青还会以挑衅的目光盯着你。陆浩无法理解这些人的想法和行为，他深知自己无法改变他们，唯一能做的只有忍耐。
每天上班的路途对陆浩来说就像他的心情写照：前半段是轻松和愉悦，后半段是愤怒与压抑。虽然都快一年了，这种情绪起伏几乎每天都会发生。
在凹凸不平的路面上行驶十分钟左右，会遇到一个三岔路，在红绿灯处向右转个弯，大概在有五分钟的路程，就是陆浩的工厂了。这里是这片工厂聚集地的边缘地带，除了隔壁的医院，离其它工厂都还有一些距离。
隔壁的医院与陆浩的工厂仅一墙之隔。锻铁栅栏早已锈迹斑斑，满目皆是岁月的痕迹。院子里杂草到处可见，虽还没到杂草丛生的地步，但显然已经有一段时间没有人精心打理过了。破旧泛白的红牌子上字迹依稀可辨地写着“天水医院”。从远处看，根本看不出这是家医院，更像一个没落的接近废弃的工厂。陆浩曾去过这家医院一次，那是一次难忘的经历。
那一天，是陆浩迈入全新职业生涯的第一天。因为工厂急需用人，面试官让他第二天就来上班。上班当天他还没来得及体检。前台一个矮胖圆眼睛的女人告诉他，隔壁就是一家医院可以去那里做个简单的入职体检。
走到医院大门口，陆浩看到破旧的轨道式大门只开了三分之二，从轨道上的锈迹可以断定，这扇门好久没有移动过了。向院子里望了望，除了水泥地面外，到处长着高低不一的杂草。院里没有任何交通工具，连一辆自行车也没见到。灿烂的阳光照在远处的大楼，显得眼前这个地方格外的安静凄凉。这里似乎荒废了很久。“是不是走错地方了。”陆浩心里嘀咕着。怀着忐忑不安的心情抬头看向泛白的红色牌子，牌子上写着“天水医院”。他确认自己没错，迈开步子继续走。路过门卫庭时，里面是空的，没有人，只有一张桌子和一把椅子。他站在原地犹豫片刻后，决定继续往里走。通向远处的小径只有两个人并排的宽度，两边长满杂草，杂草丛里静静的没有一丝生气，似乎连鸟虫都不在这里停留。
陆浩踏进医院大楼，却发现前台空无一人。前台后是一块不小的空间，通常情况下，那里应该摆放着供病患家属休息的座椅，但此时却空无一物，让他感得有些古怪。转头向右看去，那里是一条深邃的长廊，尽头隐约可见。尽头的右侧应该是通往什么地方的通道。陆浩看了一眼手表，已经十点多，现在应该是上班的时间，怎么会一个人也没见到。他疑惑不解地抻着脖子大喊了一声，“有人吗？”没人回答，只有回声从四面八方不断回荡。一股凉意从背后悄悄升起，陆浩不禁本能地耸了耸肩，试图减轻紧张的气氛。
陆浩鼓起勇气本想到走廊尽头探个究竟，但抬起脚刚要迈步，却突然犹豫了。恐惧像滚雪球一样从山顶滚落，越来越大。他开始感到不安，仿佛随时都会有幽灵鬼影从阴暗的角落里闪现，或许迅速消失，或许凶恶地向他扑来。他越想越怕，越怕就越感到身临其境般真实。他感到脊背上传来一阵阵凉意，身体不由自主地紧绷起来。他打消了继续深入的念头，瞪大眼睛胆怯地向后退了几步。似乎眨眼间，就会错过什么，就会有什么东西跳出来要袭击他一样。他就那样倒退了几步。突然感到背后也不再安全。他就猛地回过身，快走几步，再回过头查看一下。他就那样战战兢兢地走出了医院大楼，心中充满了恐惧和不安。
回到工厂前台，陆浩稳定了一下自己慌张的情绪。他问前台矮胖圆眼睛的女人：“隔壁医院大白天怎么一个人也没有？”矮胖女人面无表情地眨眨眼睛说：“不知道呀，我也从没去过。”陆浩被这个回答弄得满脸惊讶，不由自主地张了张嘴，却只发出了一个“啊”的声音。心中暗道：“你没去过让我去，这种毫无根据瞎指挥的人最让人厌恶。”陆浩压抑着心中的怒火说道：“我还是到别家医院去体验吧！体验单以后补给你。”那个矮胖女人只顾低头看着什么，从鼻腔里懒懒地顶出了一个字“嗯”。
陆浩脚步沉重地往楼上走去，心里还悸动不已。刚才医院里那阴森恐怖的场景尚未消散，他的脑海中又浮现出一段若隐若现的画面。这两段场景在他的思维中渐渐重叠，令他感到愈发困惑。他疑惑不解，为何自己的脑海中会提前出现这一段记忆？它究竟是来自现实，还是梦境？不论它源自何处，这段记忆都太过离奇了。