可以什么？
不叫他周至叫什么？叫周狗吗？
周至转身迈开长腿大步走下台阶，朝外面走去，嗓音冷淡落在身后，“等你两分钟。”
许一看着周至挺拔背影在黑暗里走出大门，金属的大门关上发出声响。她走下台阶，直奔洗手间，两分钟时间可以做很多事，她刷了牙洗干净脸，罩上宽大的运动外套出门。
高大悍然的越野车停在小街上，车灯照出很远。小街凌晨没有路灯，白墙灰瓦的房子在微亮的黑暗里暗沉的像是怪兽。
风吹动梧桐树，桂花香浸在寒凉的秋风里。暴雨之后，天气骤然变凉，寒的仿佛要入冬。
许一把宽大的运动外套拉链拉到嘴唇处，遮住了下巴。两只手坠在上衣口袋，快步走向周至的车。她快走到副驾驶的时候，越野车忽然引擎发动，许一吓一跳往旁边退了半米。
车缓缓停在她身边，副驾驶的车玻璃降下，露出周至英俊的侧脸。他含着一块奶糖，姿态懒散的咬着，偶尔那颗糖会抵到他的腮边，他的冷淡没什么情绪，甚至没有看许一，“上车。”
许一拉开车门上了车，坐到副驾驶扣上了安全带，也不看周至。
车厢内弥漫着大白兔奶糖香甜的味道，许一看了眼放在座位中间的经典蓝白色大白兔奶糖铁盒包装。
“要吗？”驾驶室内的灯光熄灭，周至骨节清晰的手指从操纵杆上移开到糖盒的边缘，他的手指瘦长肃白，单手抠开了铁皮盒子。
“我不吃糖。”许一看向前方的路，车灯所照之处一片光明。
“不吃糖？”周至的指尖抵着铁皮盒，喀吧一声，又盖了回去，“你不吃糖？”
车开到了小街出口，陡然明亮。仙山镇主干道有路灯，连着桥柱上的灯光，蜿蜒到了遥远处。灯光在黑暗中，宛若灿烂耀眼的银河。
周至把手移到方向盘上，舌尖抵着奶糖到腮帮，他若有所思，“什么时候不吃的？”
他什么都记得，那他记不记得有个小孩被他丢下了？还是根本就不在意？
“长大就不吃了。”许一转头看玻璃，车子飞驰路灯不断后退。暴雨让仙女河涨水，几乎漫上了河堤，水面宽阔泛着波浪。
周至走后，她就再没吃过奶糖，一颗都没有。
车玻璃倒映出周至完美冷峻的侧脸，他漫不经心的吃着糖，目视前方。鼻梁高挺，他的唇因为吃糖有了色彩，似乎觉得许一长大这个事儿有些好笑，他短促的扬了下唇角，“你长大了？”
“我没有长大吗？”许一从车玻璃里盯着他，他长了喉结，他长高了，五官更英俊，他长大了。
“行。”周至点头，似乎咬着糖说话，“你长大了。”
长的六亲不认。
“为什么练短跑？”车开过仙山镇大桥，周至的嗓子一动带着喉结也滑动，他咽下了半颗糖。
小镇的主街道路边种着枫树，起风了，树叶在风中摇曳。
许一拉上了外套的帽子，几乎遮到了眼睛，帽子让她多了些安全感，她仿佛置身黑暗中，“我跑的快，能跟汽车比速度。”
汽车飞驰在小镇中间，越过成排的小楼，朝着仙山开去。
周至的手机响了起来，很突兀的铃声，音调居然是欢快的。许一把帽檐拉的更低，靠在座位上，余光看放在座位中间的手机屏幕上显示来电是：教练。
周至的教练？周玉姑姑吗？
周至松开一只手落到手机上，他没有看来电显示，直接挂断按着手机关机。手机屏幕暗了下去，归于平静。他把手机撂了回去，哐当一声。
许一看着灰光下周至的指尖，透着凉寒。
连教练的电话都敢拒接。
许一是绝对不敢忤逆教练，他们队伍教练是有绝对话语权，说一不二的存在。
车厢重新恢复寂静，周至依旧沉默，他绷着下颌专注的开车，仿佛这个世界与他无关，比刚才更冷了。
“你是跑的挺快。”车到了仙山镇盘山公路入口，周至放慢了车速，“很能跑。”
“我最好的成绩是十一秒五零。”许一坐直说道，“我可以突破十一秒。”
“那些成绩都是都是过去式。”周至开口，话说的随意，“一切归零，你以后有什么打算？
许一的大脑轰的一声，无数的烟花在大脑里绽放，她一瞬间有种喘不过气的感觉，她攥紧安全带，“我不知道你在说什么，谁说我归零了？”
车子拐上一道急弯，喇叭声响彻山间。周至的手指还搭在喇叭上，目视前方，“你的腿上不了跑道。”
许一猛地把头扭到一边，盯着山脊边缘。天光渐亮，层层叠叠的山脉已经显现出来，延伸到远处，她呼吸了两次才开口，“谁说我上不了？你是医生吗？你凭什么给我判死刑？我的腿只是暂时的，并不是永久。腿好之后我还是我，一定会继续。”她扬起下巴，用最后的倔强说道，“赛场依旧是我的，我的跑道永远属于我。我不认输，我就没有输。”
车子开在盘山公路，一个弯道接着一个弯道。
车厢内寂静，只有引擎的声音。许一始终看着窗外没有回头，她不想在周至面前输，她也不想看周至。
周至把车开到山顶，停在边缘。天边的青色更甚，许一盯着遥远处的天。山脊线与天的交汇处，一半是灰一半是黑暗。
风突然就灌进了车厢，寒冷凛冽。许一回头看到周至已经下车，他拿了烟盒迈开长腿往边缘走。
许一在车里坐了一会儿，抬手狠狠擦了把脸，解开安全带从另一边下车。
周至站在山顶悬崖边缘的栏杆内点燃了一支烟，风吹的他单薄的卫衣后背鼓起，前面贴到了身上，露出他偏瘦的身型。
白色烟雾见风就散了，烟头被风吹的猩红，他把打火机装进裤兜。抬起长腿跨过栏杆，风很大，这个动作让他露出一截腰，精瘦的腹肌一闪而逝。他一步跨出去，站到了栏杆外，一块石头从他脚下滚落，跌入万丈悬崖。
许一的心提到了嗓子眼，快步走了过去。
“你不认输就是没有输？谁告诉你的？”周至拿下烟回头，笑着睨视许一，“这么幼稚的话你也信？”
“输了就是输了，淘汰了就是淘汰了。这就是体育竞技，就是——残酷的修罗场。”周至站的笔直，肩膀轮廓在衣服下清晰，他的声音落在风里，“人可以有梦想，但不能妄想，也不能太沉溺妄想。小孩，看在你以前叫我哥哥的份上，送你一句实用的。”他双手插兜，斜着站在风里，也可能是被风吹斜了高瘦的身形，他垂下眼皮，睫毛覆在眼下像是浓重的阴影，他的嗓音轻缓，“该转行就转行，不要再存幻想，这一行差一分都不行。”
许一身体里的血液瞬间冲到了大脑，她攥紧了手，盯着周至。
周至往前又走了半步，直到踩上悬崖的边缘，脚尖悬空，他垂下眼看落石，“我下个月退役，新闻上说的都是真的。”
悬崖巨石陡峭，几棵荆棘艰难的长在半空中。石头滚下去便再也没有了踪影，脚底下是茂密的林木。秋天里，黄了一片。
周至踢了下脚底下的石块，又一块石头滚落。他眯了眼，看远处云海。
今天应该没有日出，最后一颗星被乌云吞没，青灰色的天边是层层叠叠的乌云，翻滚涌动着。
周至垂下稠密漆黑的睫毛，抽完最后一截烟，他把烟头捏在手里转了一圈，落到了手心，烟头湮灭。他转头看许一，扬了下唇角，“要学会接受现实，妥协命运，人不能跟天斗。我不是嘲笑你，我只是告诉你这个事实。得不到的东西，拼了命把自己搭进去，该得不到还是得不到。”他短暂的停顿，轻道，“没用。”
他们隔着几米的距离。
许一穿着宽大的灰色外套，风把她的帽子吹歪了，她很瘦，脸也很小，一半都隐在帽子里。她的皮肤很白，唇色也白，只有一双眼又黑又亮，直直看着周至。
风声在耳边呼啸，云层涌动。
天越来越亮，他们清晰的落在天光下。
“及时做出正确的选择。”周至转身继续看暗沉的云海，从这里可以俯瞰整个小镇。一道河把小镇一分为二，白色的河面泛着灰光，灯光零星升起。房屋在辰光下，渐渐显出轮廓。
“你不用过多的排斥我，我中午会走，以后——如果你不想见，我们不会见面。今天说的这些话，也不会有第三个人知道。”周至往前又走了半步，抬起头，“你不想认识我，就继续不认识我。”
决定退役，他什么都没有想，他开了七个小时的车。从黑夜开始走，太阳升到正当空时回到了这个地方。
他过去的人生每天都活在规划里，训练射箭拿奖冲冠军，母亲说他是为冠军而生，他不应该把有限的生命浪费在没有意义的事上。
这是他第一次做一件毫无意义的事，没有目的没有方向。
“七年前你说要教我射箭，要带我进射箭队。既然你记得我，那这话你认不认？你说话还算话吗？”
女孩的声音在身后响起。
周至回头看许一。
“我不信命，我只信我自己。”许一单薄的脊背挺的笔直，目光坚定，“我不会离开赛场，腿断了我还有手，若是哪天手断了我就去参加残奥会。那个领奖台，我一定能站到上面。”