“天哪，这不是我的老朋友嘛。”丹尼斯说，“星期六的晚上，可你瞧这儿全是木头人。星期一到星期五真是太棒了，可一到周末，酒友们全回家陪老婆孩子去了。如果平时不需要努力工作，那么下班后也不需要放松，你懂我的意思吗？可经营停车场不同，这可不是一周工作五天就行的。你要是开了家停车场，一天二十四小时都忙得团团转，哪里还会想把星期六晚上耗在老婆孩子身上啊。你不做停车场的生意。你说过你是干哪行的，可我一时想不起来了。”
我是怎么跟他说的？我说过我是小偷，可是还说了别的吗？“投资。”我说。
“哦，对。天哪，你相信吗，我忘了你的名字。就在嘴边，可偏偏说不出来。”
“我叫肯尼。肯尼·哈里斯。”
“对，对，当然。我正是要说这名字。我叫丹尼斯，做停车场生意。有件事我不会忘，我打赌我记得你喝酒。喂，秃比，挪一挪你的屁股，嗯？我再来一杯一样的，另外给我这位朋友肯尼一杯威士忌加冰块。我说得对不对，肯尼？”
“对也不对，丹尼斯。”
“怎么说？”
我对秃比说：“先来杯黑咖啡吧。我再度大醉前得先醒醒脑。”
我不需要醒脑。我除了在春天街喝过一杯啤酒外，一整天没碰过酒精，而且那还是几小时之前的事。不过我得保持清醒倒是真的，因为我工作时一向如此，而今晚我可以说是在工作。这会儿我跟我的老朋友丹尼斯站在蜘蛛酒吧的吧台前，老好人秃比正在调酒。小偷刚点了一杯黑咖啡。
“我看你八成在别的地方喝过了，嗯，肯尼？”
谁是肯尼？哦，对。是我。“我是晃过几个地方，丹尼斯。”
“有没有在哪儿看到弗兰奇？”
“没有。今晚没有。”
“按理说饭后她应该会上这儿来。她偶尔会在乔安酒馆或哪家廉价酒吧坐下来不走，不过她通常都靠得住，懂我的意思吗？而且她又不在家。我几分钟前才打电话给她，没人接。”
“她会来的。”秃比说。得这绰号应该是因为他的头。他年纪不大，才三十出头，但乍看上去，光秃秃的脑袋让他看起来老了好几岁。他突出的发亮头顶四周有一圈暗棕色的头发。他的眉毛浓密，下巴翘起，鼻子像颗纽扣，眼睛是温暖的棕色，水汪汪的。他身材瘦削，穿着蜘蛛酒吧的T恤制服还挺好看的。那件T恤是亮红的底色，上面印着银格黑底的蜘蛛网，角落里立着一只虎视眈眈的蜘蛛，手臂伸开，欢迎一位怯生生的苍蝇小姐。“这个法兰西丝啊，她就是得先四处逛逛。”他说，“待着别走，天亮前肯定能见到她。”
他往吧台另一头走去。“她会来，也可能不来。”丹尼斯说，“但至少你在这儿，就有人可以和我一起喝酒。我最讨厌一个人喝闷酒了。独自喝就只是酒鬼，你懂我的意思吧？我嘛，有没有酒无所谓。我来这儿要找的是伴儿。”
“我懂你的意思。”我说，“我看弗兰奇这阵子还真的是在借酒消愁。”
“你是说因为那个叫什么来着的人？遇害的那个？”
“没错。”
“是啊，可怕的事。几小时前我跟她通过电话，她听起来糟透了。”
“沮丧？”
他想了想。“应该是情绪不稳。”他说，“她说他们放了那个丈夫，是个兽医还是什么的。”
“我想是牙医。”
“呃，差不多。她说她得付诸行动。我不知道，说不定她已经喝了几杯。你知道她那人。”
“当然。”
“女人跟你我不一样，沉不住气。生理原因，肯尼。”
不管这是不是提示，我立刻付诸行动，朝秃比挥挥手，为丹尼斯的酒和我的咖啡付了账。酒保走开后我说：“这个秃比，一分钟前还叫她法兰西丝呢。”
“呃，那是她的名字，肯尼·法兰西丝。艾克曼。”
“大伙都叫她弗兰奇。”
“那又怎样？”
“你知道的，我只是在想，”我的手在空中胡乱画了个圈，“你知不知道秃比叫什么名字？”
“见鬼，我想想。我以前知道的。我想我以前知道。”
“除非他父母就叫他秃比，可哪有这样叫小孩的呢？”
“不对，他们不会给他取那种名字。他小时候肯定有头发。他妈妈生下他的时候，他的头发肯定比现在多。”
“我们在这儿跟他买了这么多酒，可谁都不知道那家伙的名字，丹尼斯。”
“经你这么一说，还真是的，肯尼。”他举起杯子一饮而尽。“妈的，”他说，“喝完了我们再跟他叫一轮酒，问问他到底是谁，或者他以为他是谁，怎么样？”
结果喝了不止一轮，而是好几轮，等我们弄清楚秃比名叫托马斯，姓科克伦，就住在附近的时候，我已经喝下了不知多少咖啡。往男厕所的路上，我去查看电话簿里秃比的资料。有个叫托马斯·科克伦的，住在第一和第二大道之间的东二十八街。我试了那个电话，没人接。我回头看了看，没发现有人注意我，便撕下那页以供日后参考。
回到吧台，丹尼斯说：“她可有个朋友？”
“嗯？”
“我看你是在跟女人通话，所以问你她有没有朋友。”
“哦。她没敌人就是了。”
“嘿，这话说得好，肯尼。我敢打赌他小时候大家都叫他软木头。”
“谁？”
“秃比啊。姓科克伦，大伙当然会叫他软木头，对吧？”
“应该是吧。”
“妈的，”丹尼斯说，“喝完了咱们去问问那家伙。喂，软木头！你给我过来，你这混球！”
我把一只手放到丹尼斯的肩上。“现在我不奉陪了，”我说，把几张钞票推过吧台给秃比，“我得去找个人。”
“是啊，而且她没敌人哦。呃，如果她有朋友的话，回头带她过来如何？我还要在这儿坐一会儿。说不定弗兰奇也会过来喝两杯，总之我会在这儿。”
“那也许就待会儿再见了，丹尼斯。”
“我就在这儿，”他说，“还能上哪儿去？”