老板从伊豆回来，过了约莫半个月光景以后，渐渐地会有河风，开始偶尔穿过夏阳的空隙，吹起了堤岸上的小柳枝，或者在河上掀起细细的碎浪。
这样的一天，当我正在玄关大盖特盖的时候，大姊头出来了。
“贯田呢？”
“出去办点事。说是傍晚会回来。”
“去哪里？”
“这我就不知道了。”自从老板回来后，大哥常常连我也不告诉一声就出去。
“那就叫番代过来一下，老板想谈谈秋祭的事——刚刚才听他说渴了，八成是到电车路边的牛奶屋去了。”我照话跑到“小舟”牛奶店，从入门的玻璃看了看，果然番代正在里头。
由于番代的肩膀十分宽大，所以直到我走近番代，都不知道他对面坐着一个女人。那女人正要开口向番代说什么，看到我挨近，便把眼光盯在我脸上。梳着髻，脸圆圆的，大约有三十了吧！那眉毛细细地，眼里却有着一股倔强味，白白的肌肤上，一双唇瓣格外醒目。鲜红的衣裳挂在斜斜的肩膀上，看来又文静又自然。
女人碰了碰番代的袖口，他这才往我这边同过了头。
“什么事？”
是含怒的暖眘。不声不响就挨近，好像使他吃了一惊。
“老板找您。”
“知道了。说我马上回去。”
“是。”我欠欠身，同时女人也站起了身子。
“那我也走了。”
番代把桌上的一只小包包推向女人。女人做了谢谢的手势接了过去。
“真对不起。下个月就不会有问题的，可是这一个月，实在没办法……虽然等于是被赶了出来的人，可是老家里，我妈还是只有依靠我一个人。”
“不，这一点事，用不着妳挂心。”女人摇了摇头说：“秀哥，本来不应该再拜托您的，可是这一次，我实在没办法。对不起，下个月一定还您。”女人把小包包收好，伸手要拿伞时，一碰伞就往我的脚边倒了下来。我捡起来交给她。
“秀哥，这位是……”
“他？”番代答：“是今年春贯田捡来的新面孔，叫次雄。目前在照料贯田。”
“以前那一位呢？”
“那家伙没待上一个月就跑了。这个家伙还很听话，贯田也好像满喜欢的，所以才待了这么久。”
“嗯……”我正想低头致意，不想她已经把眼光移开了。看她那副侧脸，根本就好像把我给忘了。
“那就告辞了。”
她先向番代欠欠身，走出店门去了。被夏日的最后一道光灼成白花花的路上，印着女人小小的影子，接着，很快地从张开的伞影下消失了。从我面前走过时，领口冒出了一抹香香的味道，直到伞影不见了以后还留在我的鼻子里。我彷佛觉得全身都被那香味扫了一遍，不过这也只是片刻而已。那不是胭脂白粉之类的香味，也不是我在妓院搂抱的女人的香味。
“听着，不许向贯田说我刚刚见了谁。”番代付了牛奶钱，把找还的零钱塞给我，然后急步走出店门。
番代交给女人的好像是钱。据我猜想，那女人在老家的母亲病了，需要一笔不小的款子，便来向番代借的。
是小事一椿嘛！真不懂为什么要守密，不过我还是没告诉大哥。
然而——
十天后，我由贯田大哥安排，再次见到了那个女人。
偶尔，大哥也会去花街逛逛，而且每次都带我去。大哥在和女人玩的时候，我就在楼下喝喝啤酒，或者也可以用大哥给我的零钱，到别家去找乐子。
大哥没有老相好，也很少上同一家，碰巧进了以前进过的，便一定要别的女人。看样子，好像害怕跟同一个女人有一个晚上以上的关系。
每次去花街，大哥都是穿那件外套。平常，他总是僧衣般地披着那件藤紫色有麻叶花纹的外衣，可是换上这一件，便显得风流倜傥了。卽使光着身子，也必定从肩上披着那一件，盖住没有指头的右手——这是有一天晚上，我偶然到一家妓楼时碰上的，并且凑巧和大哥有过一次交涉的女人告诉我的。据说大哥命女人揩掉口红，这样也还不放心，办事的当中要她侧过脸。女人想跟他开玩笑，装出要咬他肩膀的样子，却突然被撑开，还挨了一记巴掌。
好像即使是一个女人的，大哥也不愿在自己身上留下任何别人的痕迹。我还猜想，就是在抱住女人的当儿，他还是希望自己能独处。
“可是，也有了椿有趣的事呢！”那女人绽开火红的嘴唇，浮现卑贱的笑又说：“我脱下衣服后，他从柚口里取出一大把细细的花，撒在我身上……后来，身上留下点点靑痣样的痕，敎人不晓得如何是好。”
“是什么花？”
“好像是桐花吧——记得是夏天刚来的时候。”九月快过完了，一天晚上，逛过花街，回程上大哥突地停住了脚步说：“阿次，我要你去抱一个女人；…”这一晚，大哥没有给我零钱，想来好像就是为了这个吧！
也不等我回答，大哥就走向另一条路。月开始缺了，带着秋的澄淸。我在泛白的夜路上踩着大哥的影子，默默的跟在后头。
沿法印河上溯了好一段路，过了逆缘桥，在毗连的水手旅店对面有一倏迷宫般的小巷，接着便是一幢长排屋。巷口有一盏街灯。大哥在那儿站住，把披在身上的外套掀下来，往我肩上一挂说：“最里边的一家。不必说什么，进去就是了。”被大哥一推，我就走向前。那一家的格子窗还有灯光。来到门口，回过头一看，大哥被罩在灯影下，就像他惯常的模样，把右手藏在袖口站在那里。
轻轻地推开玻璃门，玄关口搁着一双女用木屐。竖在一角的阳伞，似曾相识，却一时想不出在哪儿看过的。
阒无声响，往里头窥望了一眼，是四迭半的小房间，矮几上伏着一把女人颓发。好像睡着了，却有声音扬起来。：“请上来吧！”女人抬起了面孔。头发蓬乱了，不过分明是十天前在牛奶店和番代谈话的女人。我微微一惊，女人倒好像一点不觉意外，站起来就把电灯捻熄了。在微有月明的幽闇中，女人背过身子开始解开带子，这才又想起来似的，把面孔转过来说：“你在发什么呆嘛！穿着衣服，能干什么呢？”好像有几分酒意，跟十天前判若两人，嗓音里还含着自弃的味道。
我光了身子，在房间一角的铺盖上坐下，女人却踅过来，用她手上的绳带缠住我的右手腕。
我听任她摆布。女人缚好了我的手，把另一头绑在柱子上，我的右手便不能动弹了。我想起了另一个女人告诉我的话：“那个人总是把二只手蔵在柚口里头……”我仿佛觉得自己被缚在法庭上受审，低下头默然不响。
在牛奶店里掠过我鼻尖的那奇异的香味，比女人的肌肤先触到我的身子。在闇夜里，这香味来得更浓烈，而且把我周身都染红了。
“照老样子就好……”
女人说着，像是帮助我那无法动弹的右手般地，自己抓住自己的一边胸口，用另一手把我拉过去，同时倒卧下去。这小小的动作，使得在薄明里微微泛白的女人香味，突然激起了汹涌波涛。那香味，比女人的柔肌更强烈地诱发了我。我好像要溶入那香味般地，让自己滚热的血流迸涌进女人里头。
——当我发现到女人自始至终都侧开着脸的时候，事情都已经完毕了。
——那人要我侧着面孔——另一个女人的声音，又在我耳畔响起来。
“你什么话也没问……”
我穿好衣服，正想出去时，女人这么说。丰腴的脸上，驻着一丝轻笑。我还是默然。
“是贯田要你什么也不要问吗？”我摇了摇头。
“是吗？反正会明白的——你走吧，脚步轻些。”我悄悄地推开玻璃门。忽然有一个人影，从巷口街灯下一闪就不见了。我知道那是大哥。
这是说，我在屋里抱住女人的那半个钟头里，他一直站在那儿默察着屋里的动静——这是为什么呢？我如坠入五里雾中。
我是模糊地了解到大哥与这女人，确实是由某种我还不知的阴暗纽带互繋在一起，可是大哥为什么要我去抱她，还有那女人又为什么不让我动右手，我都完全摸不着头绪。就在那“浅茅原”抱过了鬼魔似地，我迷迷糊糊地回到染屋町的大哥家。
我回到家后没多久，大哥也回来了。我连忙起身，正想把电灯扭亮的时候，大哥的嗓音传过来了。
“不用啦！你背过身子去。”我依言默然而立。大哥挨过来，把手搁在我肩头上。就像一只莫名的怪兽在舔我一般地，那怪异感觉传遍整个臂膀。
我彷佛觉得背后的漆闇凝固了。月光就像刚才的女人家里一样，把榻榻米染成苍白色。那儿印着两个重迭在一起的影子。大哥那宽大的影子把我的影子呑噬进去，而当它晃了一下，然后碎裂时，刚刚熏在我身上的女人香味，忽然从我胸口涌上来。
我只靠纸牌知道桐花的样子，不过在这一刻，也不知怎么个缘故，我觉得这香味，活像桐花的花香。