斯威芙特餐厅的里屋，装饰着黑色的橡木板，在磨光的黄铜枝形吊灯下，幽暗地闪着光华。餐厅两边是沙发卡座，其余的空间则摆满了桌子。
所有卡座里都坐满了人，大部分桌子前面也坐了人，他们衣着考究，有的正在用餐，有的正在耐心等待着食物上桌。大多数女性宾客，都将自己饿得皮包骨头；而大多数男性宾客，都有着莫名其妙的好莱坞式的气概。他们一律言辞激昂、手势夸张，摆出一副上帝宠儿的模样。
费伊·艾斯塔布鲁克坐在后面的卡座里，她桌子对面的人只露出肘部。他身穿蓝色法兰绒，身体其余部分都被隔断遮住了。我走到第三面墙旁边的吧台那边，去要了一杯啤酒。
“巴斯、黑马、白朗姆，还是吉尼斯黑啤酒？”侍应生口气强硬地问，“六点钟后我们不卖本地啤酒。”
我点了一杯巴斯，给了酒保一美元，告诉他不用找零钱了。于是，他没有找钱就走开了。
我探身向前，从吧台后面的镜子里观望过去。我看到了费伊·艾斯塔布鲁克的大半个脸。她表情急切，嘴唇飞快地、一张一合地正在说着什么。
这时候，那个男子站起身来。他是那种经常跟年轻女人在一起的男人。
他举止优雅，难以判断年龄，岁月在他的身上不留痕迹。他是莫里斯·克拉姆所说的，那种上了年纪的奶油小生。他身上的蓝色夹克非常合身，颈上白色的丝巾，映衬着闪闪的银发。
他跟一个站在卡座旁边，长着红头发的男人亲切地握了握手。当那红发男子转身，走回屋子中央的座位时，我认出他就是大都会报社的签约作家——罗素·亨特。
银发男子向费伊·艾斯塔布鲁克挥手道别，然后朝门口走去。我从镜子里面看着他。他走路的姿势干净利落，目不斜视，旁若无人。对他来说，房间确实跟空的一样——没有人向他举手示意或是微笑。当他走出房间之后，有几个人回头看，还有的扬了扬眉毛。
费伊·艾斯塔布鲁克一个人留在卡座里，孤零零地，仿佛染了他的病毒，可能会传染给别人。
我拿着酒杯，来到了罗素·亨特的桌前。他跟一个长着丑陋大鼻子的胖男人坐在一起。那个人的鼻尖向上挑着，有着掮客一样明亮的小眼睛。
“嘿，出版生意怎么样，罗素？”
“你好，卢。”
但是，见到我他并不高兴。我工作的时候，一个星期只挣三百美元，完全是乡下人的收入。他一个星期的薪水是一千五百美元。他从前在芝加哥做过记者。他的第一部小说卖给了大都会出版社，但是，他从此再也没有写过一本书。亨特从一个前途无量的少年天才，变成了一个患有偏头痛的倔老头。
他有一个游泳池，但他不敢用，因为他害怕水。我曾帮助他跟第二任妻子离婚，但他的第三任妻子也好不到哪儿去。
“坐吧，坐吧。”看我没有要走的意思，他说道。
“喝一杯吧，酒能消愁。”大鼻子胖男人冲我笑着说，“但是，我从不借酒浇愁，因为我就能够替人消愁。”
“等一等，”小眼睛的人说，“如果你是个有创造力的艺术家，那么，你就可以坐下来。如果你不是，那么不要浪费我的时间。”
“蒂莫西是我的代理人，”罗素说，“我是给他生金蛋的鹅。你看他的手指，紧张地把玩着牛排刀，他的眼睛渴望地盯着我的喉咙。我觉得这可不是什么好兆头。”
“他是这么认为的，”蒂莫西说，“你是艺术家？”
我在一张椅子上坐了下来。
“我是一个实干家，一条机智的猎犬。”
“卢是个侦探，”罗素说，“他挖别人的罪恶秘密，然后把它们晾在喜好八卦消息的世人眼前。”
“你简直无耻透顶了！……”蒂莫西兴高采烈地说。
我可不喜欢这个玩笑，但是，我是来获取信息的，不是来玩闹的。他看我脸色不好看，于是转头去跟身旁的侍者搭讪。
“跟你握手的那个人是谁？”我问罗素。
“系丝巾的那位优雅男士？费伊说他叫特洛伊。”罗素笑着说，“他们以前结过婚，所以，她应该知道的。”
“他是做什么的？”
“我不太清楚。我在棕榈泉、拉斯维加斯和提华纳都见过他。”
“拉斯维加斯？”
“我想没有错。费伊说他是个进口商。但是，我才不相信这番鬼话呢。”他记起自己的角色。
“有意思的是，很多令人难以置信的事情都发生了。”罗素苦笑着说，“上个降灵节，我那古灵精怪的妹妹，生了一个非常可爱的孩子，这太让人难以置信了。她在第一次婚姻中，就成了格雷斯托克太太。”
他忽然停止了自己的喋喋不休。他的脸再次变得阴郁。
“再来一杯。”他对侍者说，“双份的苏格兰威士忌，每次都要这个。”
“稍等一会儿，先生。”侍者是个消瘦的老人，有着图钉一样的黑眼睛。
“我正在给这位先生点餐。”
“他不愿意给我服务。”罗素挥舞着胳膊做了个滑稽的动作，表示失望，“我看来是又老又瞎了。”
侍者不理会他，装作正在仔细聆听蒂莫西讲话。
“但是，我不要法式薯条。我要烤土豆。”
“我们这里没有烤土豆，先生。”
“难道你们不可以做吗？”蒂莫西说。他向上翻着的鼻孔很是刺目。
“需要三十五到四十分钟，先生。”
“噢，天哪！……”蒂莫西惊叫道，“这是个什么鬼餐厅啊！……罗素，咱们去查森餐厅吧。我一定要吃烤土豆。”
那个侍者站在那儿，宛如隔岸观火一样地看着他。我环顾四周，看见费伊·艾斯塔布鲁克仍然坐在桌前，喝着一瓶葡萄酒。
“‘查森’那里已经禁止我入内了，因为我是共产党情报局的代理人。”罗素笑着说，“我和一个纳粹，为了一个坏蛋写了一部剧本，于是我成了共产党情报局的代理人。我的钱就是这么来的，朋友。是肮脏的莫斯科的金子。”
“少他妈的废话了，”我说，“你认识费伊·艾斯塔布鲁克吗？”
“稍微有点儿交情。”罗素微微点了点头，“几年以前，她开始红的时候，我跟她打过交道。再过几年她过气时，我还得跟她打交道。”
“给我们介绍认识一下。”
“为什么？”
“我一直想认识她。”
“卢，你他妈的在搞什么鬼啊？她老得都可以当你老婆了。”
我用一种他能听懂的方式说：“我年轻时很崇拜她。”
“如果他需要，你就给他引荐一下，”蒂莫西说，“侦探让我紧张。这样我就可以安心地，来吃我的烤土豆了。”
罗素费力地站起身来，好像他红发的脑袋上，顶着的是天花板。
“晚安，”我对蒂莫西说，“及时行乐吧。”
我端起酒杯，带着罗素穿过房间。
“不要告诉她，我是做什么的。”我在罗素的耳边说道。
“你当我是谁？我怎么会在大庭广众之下，揭你的老底儿呢？”罗素闷闷地说，“私底下就另当别论了，洗别人的脏衣服，可是我的癖好。”
“衣服一脏，我就扔了。”
“但是，那多可惜啊！……将来可得给我留着。”罗素连连摇头叹息，“只要寄到诊所来，写上克拉夫特·埃宾转交就可以了。”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人抬头看着我们，一双眼睛像黑色的探照灯。
“这小子是卢·阿彻，费伊。他是共产国际的代理人。私底下他很崇拜你。”
“这可真是太好了！……”费伊笑着说。她的声音用来扮演一位母亲真可惜。
“您请坐。”
“谢谢。”我在她对面的皮椅子上坐了下来。
“抱歉，”罗素说，“我得去照看一下蒂莫西。他在跟服务生较劲。明天晚上就该他照看我了。很好，就这样吧！……”
罗素自言自语地走开了，我们听不懂他嘴里叽里咕噜地说着什么。
“偶尔被人们记起的感觉可真好。”那女人说道，“我的朋友们大都不在了，被忘却了。海琳、佛洛伦斯和梅——她们都离去了，因而被人们忘记了。”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人酒后的多愁善感，半真半假，比起罗素，让人抓狂的含糊其辞，艾斯塔布鲁克夫人更让人愉悦一些。
我趁机说：“世间的荣耀，常常转瞬即逝。海琳·查德威克是那个时代的伟大演员。但是你直到现在，依然是一个伟大的演员。”
“我是不愿意放弃啊，卢·阿彻先生。但是那种生活已经不再。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人感慨地说，“我们曾经那么热爱电影，爱得发狂。我事业巅峰期，每个星期可以挣三千块，但我们并不是为了钱在工作。”
“人生如戏啊。”引用别人的话，让我觉得不那么尴尬。
“应该说‘人生曾经如戏’。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人认真地纠正我，“现在世道变了。人们不再真诚，缺乏生命力，我自己也是如此。”
她倒光了那半瓶子雪利酒，剩余的最后一滴，把酒一饮而尽，她的神色忧伤。我慢慢地啜着我的酒。
“你看起来很不错。”我的目光滑向她半敞开的裘皮大衣。费伊·艾斯塔布鲁克夫人的身材丰满，腰肢纤细，丰乳肥臀，对于她的年纪，应当说是保养得相当好了。她浑身洋溢着一种神秘固执的女性力量，像一只骄傲的猫。
“我喜欢你，卢·阿彻先生。你很有同情心。告诉我你的生日。”
“你是说年份吗？”
“不，是日子。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着说。
“六月二日。”
“真的吗？我没有想到，你会是双子座的。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着冲我点着头，“双子座的人没心没肺。他们像双胞胎一样，有着双重人格，过着双重生活。你很无情吗，阿彻？”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人忽然俯身过来，大大的眼睛瞟着我。我无法判断，艾斯塔布鲁克夫人是在开我的玩笑，还是开自己的玩笑。
“我跟人自来熟。”我努力打破这种气氛，“孩子和狗都爱我。我养花，懂得园艺。”
“你是个愤世嫉俗的人，”费伊·艾斯塔布鲁克夫人缓缓地说，“我以为你富有同情心，但是，你是风向星座的，我是水向的。”
“我们两个可以组成一支完美的海空救援队。”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着娇嗔道：“你难道不相信星座吗？”
“你相信吗？”
“我当然相信，它是非常科学的。面对那些事实，你无可否认。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人快乐地说，“比如，我是巨蟹座的，任何人都看得出来。我敏感、有想象力。我不能没有爱情。我爱的人可以将我玩弄于股掌之间，但是，我却执迷不悟。像很多巨蟹座的人一样，我有着不幸的婚姻。你结婚了吗，阿彻？”
“现在没有。”我摇头说。
“就是说你结过婚？你会再婚的。双子座的人一向如此，而且，会经常娶比自己年龄大的女人。你知道吗？”
“不知道。”我摇头说。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人那咄咄逼人的声音，试图主导我们的谈话，让我有点儿招架不住。
“但是，你很让人信服。”我说。“我讲的都是事实。”
“你应该以此为职业。像你这样的高谈阔论者，是能够以此谋生的。”
费伊·艾斯塔布鲁克夫人冲我眯缝起了大眼睛，像是城堡的两只黑色的窥视孔，透过它们，艾斯塔布鲁克夫人打量着我，然后再睁大眼睛。她的眼睛看起来，就像两池黑暗中纯净的水，但却是下了毒药的井水。
“哦，不！……我从来不拿这个当职业。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人摇头说，“这是我的一个天赋——巨蟹座经常是可以通灵的。我觉得，我有义务来使用这个天赋，但不是为了钱，而是为了我的朋友。”
“你很幸运，有独立的经济来源。”我笑着说。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人捏着的细脚玻璃杯，忽然从她的手中滑落，碰在桌子上碎成了两截。
“这就是你的双子座特性，”艾斯塔布鲁克夫人遗憾地说，“总是在寻找事实。”
我略为一惊，随即打消了念头。她只是随便说了说，却不小心猜了个正着。
“我无意打听的。”我说。
“哦，我明白。”艾斯塔布鲁克夫人突然起身，她身材健硕，我能够感受到她站在我身旁的分量。
“我们离开这儿，阿彻。我又开始拿不稳东西了。咱们去个可以谈话的地方。”
“好啊。”我点了点头，站起身来。
费伊·艾斯塔布鲁克夫人在桌子上，随手放了一张大额的钞票，趾高气扬地走了出去。我在后面紧紧地跟随着她，对此意外的成功感到高兴，同时我觉得，自己就像一只雄性蜘蛛，将要被雌蜘蛛活活吃掉。
罗素坐在桌子前面，双臂抱着脑袋。蒂莫西正冲着餐馆的领班叫嚷着，那模样像是猎犬围获了一只，毫无防御能力的小动物。领班在解释着，烤土豆将在十五分钟之后上来。