周四上午，最后一门科目的考试结束。
走出考场，冷空气将曲依久绷的眉头轻轻推展，望着手机屏保上安静笑着的小雪人，她也微扬嘴角。
考试前三天，因夜晚气温太低，她没有继续去图书馆，但通过潘梓婷得知，靳坤和同专业的人相处得很顺利，偶尔会因为解题方式与人产生分歧，或是和不服气的张锡京打嘴炮，但总体还算融洽。
“去社团吗，现在？”
潘梓婷十指相交，做出反向拉伸手臂的动作：这样寒冷的天气，连续一个多小时保持相同的姿势，血液循环不畅的胳膊难免有些僵涩。
“走吧。”
感觉她放松身体的样子笨拙却可爱，曲依走过去，替她捏了捏耸起的双肩。
由于考试安排比部分专业推迟了一天，金融系明早还有一场专业考试。
虽然只有吃饭的时候才能见到面，但想到靳坤现在也许正与班上的人一起准备明天的考试，想要看到他以及听到他的声音的念头，便被很好地控制住了。
放假期间，学校不负责保管学生的私人物品，离校前大家必须把存在社团的球拍取走。
“终于考完了，收拾东西回家过年！”
薛嘉丽托着行李箱，打算把球拍还给学校的器材租借点，然后搭乘两个半小时的动车回家。
“这就走了，不吃中饭？”
考试虽已经结束，但因为家远，根据预订的车票田玊要晚两天才能动身。
“路上先吃点零食垫垫，回家再大补。我妈知道我回去还特意炖了牛肉！”
“准备养膘过冬呢？”
辛凯边说，边将散乱的桌椅摆好。
“就当你夸我瘦了……不是考完了么，学长还不回家？”
“谁叫我是社长呢，不盯着你们把东西清空了，不放心走。”辛凯说着，又转向一旁青白削瘦的林铮，“你那边怎么样，订到票了么？”
“订到了，明天中午走。”
头一回到大城市念书，头一回经历春运，因为缺乏经验，林铮之前跑到车站售票窗口去买票，可排队的人太多，轮到他的时候已经没有合适的车票了。好在辛凯教他关注售票平台的退票信息，他这才成功“捡漏”，买到了合适的车票。
“那就好。对了，你家那边……好像是县城吧？”
“嗯，是很小的地方。”
“小地方年味才浓，认识的不认识的都互相串门道贺，换做我们这里，不认识也自动找上门的人，不是搞推销的就是骗子。”
“学长喜欢吃什么，我们那里没什么像样的特产，但我家种了苹果树，可以给学长带一些……”
整整一个学期，辛凯教了他很多东西，也帮助内向拘束的他融入了城里人光鲜亮丽的社交圈。无以为报的他除了认真念书和积极参加社团活动，一直没有什么更具体的表示。
“自家种的苹果树吗？”听他这么说，田玊不禁有些羡慕。
国家丰富的物产，一旦摊上“人均”二字往往就不够分了。虽然通过计算也能得出人均占有的具体数字，但能像林铮这样说出“这是我家的树”的人，又有几个呢？
“是的……”面对这个模样并不出挑，发型却编得很精致的女生，林铮莫名有种如临大敌的紧张，“你……喜欢吃苹果吗？”
“问她还不如问我，我喜欢吃啊！”
眼见薛嘉丽忽然冒出来，田玊睨了她一眼：“你还不走，想晚上睡车站啊？”
“便宜你，这就走！”薛嘉丽拖着箱子，边走边回头嘱咐，“林铮别忘了，发苹果的时候算我一个啊！”
“好……”
像是从未觉得自己能有这样的存在感，林铮细弱的声音明显也有些颤抖。
“那……也算我一个吧。”
听到田玊的声音，方才缓解的紧张感再度攫住他的神经：“算，算什么？”
“笨，当然是苹果了。”
“哦，好的……”
如果一时的紧张仅相当于一块砖头的体积，那么此刻，林铮的主观意识已经建好一幢小楼了。
默默注视着活动室里一张张熟悉的笑脸，曲依竟觉得胸口像是被某种说不出的感觉充满了。
如果没这些人，现在她的四周会是怎样的风景呢？
没有加入社团的话，或许不会见到曾经的好友，也不会有机会将过去的误会解开，更不会拥有比独自一人所能获得的更多的宝贵体验。
想要保留的，那部分已找到的自我，不想因任何事物而做出改变。
单靠一个人的力量找到的自我，就好比是照镜子时才能看到的自己，能看到，但不全面。又因为没有更多需要考虑的人，她起先也并不觉得有何不妥。
可置身于集体之中，一切又不一样了。
陌生的集体和熟悉的集体，完全是两个不同的概念。前者好比未经打磨的铜镜，可以映出人影，成像却是模糊甚至扭曲的，后者则是精工细制的明镜，不仅映出人影，更将个体的优点和缺点一一呈现，并还原为更贴近真实的模样。
自己是怎样的人，想要成为怎样的人，透过熟悉的集体，透过无数面明亮的镜子，可以获得更全面的答案。
“嗡——嗡——”的手机震动音忽然响起。
见来电显示是“靳坤”的名字，曲依的拇指愣了半晌，可期待与好奇还是令手指屈服于重力的引导，接通了电话：“……喂？”
“……是我。”
尽管置于周围一片嘈杂人声中，他略带鼻音的话语依旧清晰可辨。
“哦……有，有事吗？”
不知是紧张还是太过开心，大冷天的，她握住电话的手竟直冒汗。
“你们专业……考完了么？”
“考完了，今天上午是最后一科。你……怎么知道的？”
“正好……听见。”因为张锡京出考场的第一件事就是给潘梓婷打电话，加上嗓门又大，旁人想听不到都很难，“因为明天的考试，现在……”
“还不进来！老师来了！”
电话里忽然传出一个洪亮的声音，不仅是曲依，连旁边的辛凯也是一副意外的表情。
“怎么那么像张锡京的声音……”辛凯走近两步，当他从曲依因声音刺耳而拉开距离的手机上看到靳坤的名字后，忽然笑着轻声道，“可以让我说两句吗？”
“啊……可以。”
像是被人发现了隐藏得极好的秘密，她的双颊微微鼓起了一些。
推开故意冲自己大喊的张锡京，靳坤重新接起电话：“因为明天的考试，老师临时要纠正一些笔记，中午……也许不能一起吃饭了。”
“要我给你送饭吗？”
不料电话那头竟响起了辛凯的声音，靳坤嗓子一沉：“怎么是你？”
“我说想跟你聊两句，她就把电话给我了。不过……你平时跟曲依说话，居然是这样的？”
原本只想同他开个玩笑，可听过那汇报般耐心细致，且仿佛掺入了某种特殊情绪的回答，辛凯脸上的笑竟无法全然展开。
当着闻蕙芯的面，也没见他主动说过这么多话，况且那样的语气……
就是对自己这个“一社之长”，他也从没这么斯文过啊！
“不能一起吃饭这种事，居然跳过我直接告诉曲依，重色轻友的小鬼……”
“把电话给我还回去！”
想到她也许就在旁边，靳坤面上不由得一烫：辛凯那家伙的保证果然是不可信的，明明答应过自己不会说出去，却还是一而再地当着她的面说些莫名其妙的话！
“喂……是我。”像是听到了他的厉喝，再次接过电话后，曲依的声音比之前更紧张了，“等会……不来吃饭？”
“嗯……还在教室。”让辛凯撩拨一通，再次听到她的声音，他竟有些不淡定了。
“那我就……先放假了。祝你明天考试顺利。”
“嗯……”
“啊还有，考完试……记得来社团拿球拍。”
“嗯，知道了……”
挂了电话，风吹树叶的声音变得清晰起来。
“靳坤……不跟大家一起吃饭吗？”
潘梓婷小心提问。
“嗯。”站在窗边，曲依平静的脸上寻不出哪怕一丝的失落。
“那一会儿……你还去吗？”
这问题使她略感讶异：“当然去。”
让她把自己看得比之前更清楚，让她愿意重新与集体建立联系的人，除了靳坤再无其他。所以就算没有他在身边，那份失而复得的面对所抗拒之事的勇气，也再不会轻易丧失掉。
对她而言，他无疑就是最能让她看清真实自我的那面镜子。
也因为他，她想要成为、且展现出更贴近真实一面的自己。
周五早上，金融系最后一门科目的考试结束了。
“居然真的考到那一章！幸好笔记更正得及时，不然肯定白白丢分！”
“一下改那么多内容，还担心会很难记，背书什么的我最不行了，但总结成关键字或词组就好记多了，虽然分析没写全，但几个大的得分点一个都没落下！”
“这一门平常就感觉吃力，照这样估计有希望过……诶，靳坤！”
几个男生边说，边追上前方一撇高挑而孤单的背影。
“喂！”
其中一人没多想便伸手扶住那人的肩，下一秒，又因男生微皱的眉头而尴尬地收回了手。
“怎样？”
靳坤垂目，望向几个明明每天都会见面，却陌生得几乎叫不出名字的人。
“呃……就是昨天，你怎么发现笔记有错误的？”
“不完全是‘错误’。”想起自己昨天被老师点名给大家讲题，男生黑白分明的眸子了然地一闪，“看过前几年的考题后，我去对比了旧版的课本，虽然是同样的章节，新版课本却将部分要点移到了后一章的内容里。如果继续按照旧的笔记复习，答题时肯定会添进多余的内容，虽然不一定被扣分，但也不会得分，非写出来只会浪费时间。”
笔记的问题，早在做题的时候他就发现了，因为不是什么严重的错误，他也只在考试前向老师提过一次。没想到老师回去仔细看过后，觉得有必要通知全班人一起改正，考虑到昨天下午没有考试安排，早上的考试结束后，老师连饭都顾上吃便把大家集中到教室，对现有笔记进行了更正。
让人怎么也想不到，今天的考试居然就考中了这个知识点。恰好对应的题又是分析题中的一个难点，像要刻意使人受制于此，若是答不好这题，后面的答题也会一并受到影响。
他这“随口一提”，竟成了今日答题制胜的关键，怎能不让人意外！
“你也算为班上做了大贡献，那帮人心里指不定怎么谢你呢。我们现在去食堂，一起吗？”
头一回受到同班人的邀请，靳坤并未表现出多大的兴趣：“不了，我直接回家。”
“也是，这时候当然没有比回家吃一顿更好的了……还好明天就能回家了！”
“出来大半年，就惦记着老妈的油焖大虾，每只都是又大又肥，食堂那种细豆芽一样的根本没法比。”
“我爸做素菜那才叫一绝。什么豆腐啊，野菌啊，浇了酱汁跟荤菜几乎是一个味道……”
“诶，蒋斯远，杨晔！正好，一起吃饭去！”
楼道转角处，面色暗沉的杨晔缓缓回过头来：“你们去吧，我想回宿舍……”
“没事吧你，看着像……没睡好？”
一个男生担心道。
作为室友的蒋斯远直言不讳：“昨天熬到两点才睡，早上起来光顾着看书，东西也没吃多少……”
“基础那么好还要熬夜？”一个像是缺乏眼力的人反而打趣，“你都这样了，要我们这些普通人怎么办？”
这才注意到从楼上下来的靳坤，蒋斯远连忙招呼：“行了，不是要吃饭吗，走走吃饭去……”
一群人打打闹闹下了楼，杨晔却没有跟上去。
此时，除了负责收卷的老师，教学楼里已经没有什么人了。
见杨晔呆滞地站在楼道边，靳坤目不斜视地从旁边走了过去。擦身而过的瞬间，耳边却幽幽传出一个略显虚弱但清楚的声音——
“想做什么呢……”
没有回答这受事不明的一问，靳坤的脚步却自然地停了下来。
杨晔显然并不在意，继续自言自语：“先是社团、圣诞派对、报告，现在又是更正笔记……为什么不继续一个人待着，非要做碍眼的事呢？”
靳坤转过身，脸上是清晰可见的淡漠：“你觉得碍眼吗？”
“当然。”
“因为我比你做得更好？”
“更好？”平淡的眉眼古怪地动了动，杨晔脑海中连带忆起去图书馆复习那晚，厉修说过的话：
“不过班上多数人都和教授一样，认为靳坤的报告……更胜一筹。”
“就算是类似的东西，人们也总会选择相较之下更好的。”
类似的东西，是指报告吗，还是指自己和靳坤？
自己和靳坤“类似”，而靳坤“更好”么……可笑！
“嘴上说不需要任何人，其实心里很希望像我一样吧……像我一样，被同伴围绕，被集体接纳，为实现这些想法，就是万分之一的可能也要冒险一试，对吧？”
“像你？”靳坤嘴角微扬，眼中出现久违的谑色，“牺牲别人的名声保全了自己，再向毫无意义的‘集体’和‘同伴’摇尾乞怜……我怎么会像这样的人？”
“兴许因为过度放纵导致名声太坏，而无法顺利达到某些目的，所以现在企图尝试改变呢？”
不管杨晔先前所言是多么滑稽，可这一次，他无法反驳。
与固有印象的差别越大，所发生的变化就越是引人注目。
是的，他想要改变，仅仅为了一个人，他也想要改变；却忘记了，那些只为她呈现的变化，在旁人看来竟是放大了数倍的。
“终究还是要像我一样，向毫无意义的‘集体’和‘同伴’乞求接纳么？”杨晔语气讽刺，眼中满是一触即发的怨恨，“仅仅是让人觉得碍眼，已经不足以强调你的存在感了吗！”
“‘仅仅’？”
“不过那种事情，你怎么会亲自承认呢？”
“哦？”男生黑白分明的眸子渐而升起寒雾，“听着像是又掌握了什么不可告人的秘密。”
像是被对方眼底细微的闪光盯得浑身不舒服，胸中憋了很久的一口气顿时冲上杨晔的喉咙：“有胆子藏着那样的秘密，还怕有一天会被人知道？”
“我藏了什么样的秘密？”
“那个叫‘曲依’的女生，”说出那个名字的瞬间，对方眼底尘埃碎裂般的动荡令杨晔脸上的怨恨也变得更加锐利，“你写报告用的材料，是她提供的吧？”
“……什么？”
“自己办不到的事，也开始学会利用女人了？”
一把揪住杨晔的衣领，靳坤浅麦色的拳头青筋暴起：“你到底在说什么……”
“哦，不仅是她，还有闻蕙芯……”仿佛正在欣赏靳坤此刻的愤怒，杨晔神情自若，“正义使者”的立场让他毫无恐惧，“玩弄人心这方面，你的确比我‘更胜一筹’啊……”
“‘玩弄’？”
“那个叫‘曲依’的女生，她都知道么？你曾经是什么样的人，做过什么样的事……知道靠近你会面临什么后果，还会毫不动摇地留下吗？”
听出那是有意挑衅，盛怒下的靳坤还是干脆地松开了手：“不清楚的事留着骗自己就好，拿出来现眼只会让你显得更加无能。其次，别再让我听见你提她的名字，很脏……”
他明白，拳头并不是解决问题的最佳途径，能不用的时候最好不用，因为就算迫不得已用上了，也并不会让自己显得更有道理。
“脏？”不料对方如此轻易地“放过了”自己，受到轻视反而令杨晔产生了比直接挨揍更令人蒙羞的恼怒，“为什么不揍下去，像过去一样毫不犹豫揍下去啊！社团活动室那次，你不是很想动手吗，别告诉我是因为她你才没下手！”
“我让你不要再提她。”
“你以为仅仅是这样，你就会成为比我更好的人吗？别妄想了……”眼看那黑白分明的眸子再度泛起波澜，杨晔的目光也变得更加决绝，“对于多数人，也许会因为这些改变而记住你，但对于一部分人，不动用拳头他们就会忘掉你。”
“闭嘴……”
像要将牙齿磨碎的吐字颤抖着，从靳坤逐渐冻僵的唇边溢出。
注意到那浅麦色的五指再次勾勒出拳头的轮廓，戳中对方痛处的快意令杨晔的言辞愈发激越：“想要像正常人一样吗，想要和正常人在一起吗？可是再这么‘正常’下去，你的父母就真的要忘记你了！”
一时间，随着深冬里不断拉扯枝叶的北风，无数熟悉的声音涌入了大脑——
“不要再胡乱动手了！你已经五年级了，再过两年就要上初中，这样下去难道要辍学吗！”
“把字签了吧。签了字，一家人才能好聚好散。”
“想用这样的方法困住我们吗？这样的话，你也不会好受的……”
不……
不需要好受……
既然是“一家人”，同样的难受，理应共同承受——
这样想着，靳坤再次举起拳头，狠狠砸向满目惊恐的杨晔！
除夕之夜，和曲家的亲戚吃过饭，大人们还在饭桌上聊天，曲依则独自坐在客厅一角，回复朋友们发来的贺岁信息。
好友中有潘梓婷、柳瑛涵、周舒诚和景瑶，亲戚中大部分是父亲这边的人，但向来关系疏远的舅舅和舅妈也打来电话，说初三晚上陆秀敏和现任丈夫预订了餐厅，邀请陆家的亲戚一起吃饭，让她有空也一起来。语气中能够听出，舅舅一家对母亲的再婚对象很是满意，虽然以前分家产时也吵过闹过，但现在听说母亲嫁了公务员，又当了画廊老板，谈及母亲时的态度也亲切得仿佛一家人是向来和睦的。尽管如此，想到校庆那晚陆秀敏面对自己时的态度，她还是推拒了。
“依依今年大一吧，交男朋友没？”
觥筹交错间，正忙着抢红包的表姐回身问了一句，这倒好，席上的长辈们也纷纷向这边看过来。
“呃……没有。”
因为是曲家唯一的女孩子，两个堂兄弟小的还在念高中，大的刚接触工作，相比之下她既不面临高考，也不着急就业，处境似乎是目前最轻松的一个，如此一来，个人问题便难以幸免地成了长辈们无聊之际的谈资。
“现在谈还早。这个时候就应该安安心心读书，多学点知识，以后好找工作！”
听表姐这么说，思想传统的姑父第一个反对。没错，在对于表姐的教育上，姑父一向的主张就是把书读好，才有好工作。可与期待相悖的是，学幼师的表姐毕业后没去学校推荐的知名公立幼儿园，反而去了一家成立不到五年的早教中心，做着姑父口中“工作又累，工资又少，福利堪忧”的“没前途的工作”。好在表姐心境豁达，对此常是一笑置之，说起这份“没前途的工作”，满心欢喜的样子倒是一点不掺假。
话题既然发起了，自然不能轻易结束。
不一会儿，姑姑伯母们喜唠家常的天性也被激发了出来：
“是选择太多，还是没有看得上的？”
“我们依依条件也不差的，一般男孩子哪能轻易入得了眼。是吧曲航！”
被亲戚们围追堵截，同样不善言辞父亲也只能笑笑：“她能多出去走走，多认识点人，别总闷在家里，我也没有其他要求了。”
“女儿都是随爹的，你一个人带她这么多年，性格脾气也像完了你！现在年轻人怎么说的，‘宅女’什么的……”
聊完个人问题，大家的兴趣又接着转移到了刚工作的堂兄身上。好容易从“八卦阵”里脱身，望着窗外断续升空的簇簇烟火，曲依打开联系人名单，找到靳坤的号码后，试着打了一个电话过去，大过年的，对方的电话竟然依旧处于关机状态。
之所以说“依旧”，是因为三天前，她曾打过一次，可当时他的手机关机了。今天是除夕，回复完所有短信，她原本想要给他发一封贺信，犹豫再三，还是决定亲口告诉他——唯独对这个人的祝福，她希望能够亲口传达。
“依依姐，在看什么？”
吃饱喝足，闲着无聊的堂弟走过来，坐在她对面。
“回复朋友的短信……”将手机平放在腿上，她笑着望向身材高瘦却略带婴儿肥的堂弟，“你是不是又高了？”
“是啊，高一下半学期去体检，比原来又多了三公分。”堂弟性格温和，从小就和她很亲，“再过一年就要高考了，我学的是理科，还没想好报什么专业，姐能推荐一些吗？”
“理科的话，应用数学、会计、土木，计算机好的话也可以学编程，哦，还有金融……”
“姐不是中文系的吗，对其他专业的情况居然也这么清楚！”
“这个……”看着堂弟意外而仰慕的表情，她被暖气熏红的双颊不禁鼓起了一些，“刚好……我们社团有这个专业的人。”
“社团吗！”这个名词对年轻人似乎具备普遍的吸引力，“你们学校都有哪些社团，姐是什么社团的……”
筵席散场，回到家看了一会儿春晚，不知不觉临近十二点。
再次拨打靳坤的号码，依旧是关机的。
这时，四周早已是一阵此起彼伏的烟花爆竹声。
眼看时间快到了，就在她决定给对方发短信时，手机屏幕忽然亮了起来；她兴奋地向屏幕望去时，却发现来电显示上，是一个令她意想不到的名字——
“学长……新年好。”
“我也想说同样的话，但现在恐怕没办法……”
和这边的喧腾热闹不同，厉修的声音仿佛浸在平静的水下，听上去显得比往常更加冰冷。
“呃……出什么事了么？”
冰冷之外，她还隐约觉出了一丝迷惘。
“医院打来电话，说那个人……快要不行了。”
“那个人……学长的大伯吗！学长现在在哪里？”
“在去机场的路上……”
“去机场……学长在英国吗！”
现在是二月，换算过来，他那边目前应该是下午四点。
“明天早上，能抽时间来医院一趟么？当然，如果觉得晦气……”
“明天早上是吧，没问题！”
平坦道路上，车辆正快速行驶。
然而，坐在车内，厉修却仿佛忽然失去了对时间的感知。
得知那个人病危，路上消耗的每分每秒都细针一样扎在他的心上；可听到她的声音，听到她不假思索的回应，他这才一点一点，找回了几乎走失的冷静。
“是在医院见过的那个女孩吗……”
见他放下电话，旁边的母亲关切道。
“嗯……”
“什么女孩，这件事还有其他人知道？”
副驾驶上，原本正与司机商榷路线的男人回过头，看向后座的母子：虽然从来没有去看望过患者，但接到病危通知，无法割舍的血缘与儿子决然的眼神还是令厉父踏上了归乡之路。
“不必担心，不是外人……”
因为儿子奇怪的说法，厉母一时也搞不清是回答本身出了问题，还是自己理解的角度有误。
通话结束的时候，零点已过。
透过窗台，可以望见远方夜空中缤纷璀璨的焰火，一簇簇，一束束，皆为了一瞬的灿烂，将闪闪发光的骨灰撒向漆黑的夜幕。
如此短暂而脆弱，生命的逝去，也不过是焰火熄灭般轻易的事……
另一边，同样是被焰火光芒照亮的夜空下，靳坤背靠沙发，静默在一片几乎将他吞噬殆尽的黑暗中。
因为父母名存实亡的婚姻关系，两家的亲友还是硬着头皮聚在一起吃了年夜饭。
有别于常的是，地点不是在家里而是在酒店，私人包间，饕餮美味，却冷冰冰有种吃白宴的氛围。
从放假到现在，几乎半个月的时间里，他的手机都没有开过。
有好几次，他想要重建这个自己与外界唯一的联系通道，想要让人有再一次找到他的机会，可是都忍住了。
他害怕，害怕自己控制不住想要联系曲依，可他不能，至少在事态平息之前，不能联系她，也不能让她有办法联系他。
在确保一切不会对她造成威胁之前，连想念都要牢牢地克制住。
空气中弥漫着爆竹燃烧过后的烟味和跨年的欢悦，内心却是一片荒芜与寂静。
盯着握在手中良久的手机，他终究还是选择将其放下：这样是最好的，只要她没事，一切后果他都可以承担……
翌朝九点，等曲依赶到医院，604病房外除了值夜的医生和护士，还多了两个熟悉的身影，没记错的话，那应该是厉修的父母。
仿佛刚刚经历了一生中最漫长的夜晚，两人的神情都显得很憔悴。
“你来了……”认出是她，厉母立刻走上前，眼眶微红地拉住她的手。
像是不想让人看到脸上的表情，旁边绅士般的中年男人默默走开了。
“怎么样了，阿姨？学长呢？”
“将近凌晨三点的时候……”历母的手微微颤抖，声音也止不住地哽咽，“你根本无法想象，他离开时会是那样的表情，嘴角微微翘着像在笑一样，手中抱着你上次带来的图画，很平静，好像一点痛苦都没有。厉修整晚都守在外面，直到死者被抬走……他说想单独待会儿，估计去了天台。”
楼顶，西北风刮得面部生疼。
微薄却透着淡淡温暖的朝阳下，厉修安静坐着，神情略倦但目光平静。
“你来了。”
“嗯……”
“都知道了？”
她走过去，坐下：“听阿姨说了。”
“谢谢……”
“嗯？”
“你能来。”
“没什么，应该的。这件事……也告诉傅学长和蕙芯学姐了吗？”
“这个时候应该都和家人在一起，提这些不合适。要是他们主动问起……那时再说。”
“听阿姨说，学长昨晚一夜没合眼……不去休息一下吗？”
“我说了，没有别人的时候，可以直接称呼我的名字。”
“这个……我……”
“像那个人一样，直呼我的姓名……”
“厉……厉修？”
因为声带有些发抖，她发出的声音也是晃动的。
然而，他却转头，微微扬起嘴角；笑容映衬下，那不再充满压迫感的五官竟让人一时移不开视线。
“厉……呃，你……看起来好轻松。”
昨天接到电话时，他的声音明明是那样沉重。
“会是这样的状态，我自己都觉得意外……”
悲伤，压抑，或是别的——面对亲者逝世的最自然、最普遍的感受，并未对他造成如期的影响。
凌晨三点，当医生拉开急救室紧闭的大门，宣布患者死讯之际，父亲没有说话，母亲则哽咽着背过身去；不知为何，他没有流泪，更没有感到落空，将整夜未眠的母亲安置到家属休息室后，便协同一语不发的父亲料理了后事。
那让一切不安都极好地受到了控制的原因，直到她的身影出现在晨光熹微的天台一角，出现在他的眼前，心中众多的疑点才彻底通过了验证……
“阿姨说不明白为什么，那个人是笑着离开的……”感觉某些断续的思路渐渐变得脉络清晰，曲依也不禁扬起了嘴角，“但现在看来，一切都变得合理了。”
像是隐隐预测到她即将要说出的话，又仿佛受到她唇边扬起的模糊角度吸引，厉修没有说话，乌黑深邃的眼睛此刻所能看见的，仅有她在冬日阳光下欣然舒展的笑脸。
目光伸向远方，她却只注意到大片铅白的浮云：“希望你像这样幸福地笑着的心愿，已经传递到了，他也可以安心离开了……”
车子碾碎一地混着枯叶的红色爆竹纸屑，停在老区窄窄的巷道间。
由于下午就要搭乘班机返回，厉修没有送曲依太远。
“那件事，你考虑得怎样了。”
“哪件事……”
“来学生会，下个学期。”
想不到他还记得颜妍的“提议”，虽然对这件事有隐约的印象，可直到他再次提起之前，她还真的几乎忘记了。
“去的话，我也不知道能做什么……”
“你想要什么？”
“我……想要的？”
“不管是通过某种方式或透过某个群体，提升某方面的技能或达到某些目的，还是带领众人前进，或借助旁人的反馈了解自我，最终要这样去做的，仍旧是自己。”置身其中，厉修自然深谙学生会的内部环境，“无论要‘贡献’还是‘索取’，至少都会有一个相对明确的目的。”
“非要不可的东西，或是非达到不可的目的，好像还没有，但有些念头，想要坚持下去……”
再想要的东西，如果不属于自己却又无法放弃，她也许会选择旁观。
一如她和靳坤之间，比意义上的朋友好一些，但又不会太过亲密导致相处困难。选择静观，既是出于自我保护的需要，也是一种有利于维持平衡的退缩。
“曲依，你回来了？”
阳光稀疏的廊亭里，忽然出现了两个熟悉的身影。
“你们怎么……”
认出穿着厚实冬装的柳瑛涵和周舒诚，顾及旁边的厉修，曲依才没有马上跑过去。
“那两个人，很眼熟……”
“友谊赛的时候在体育馆见过的，是我的好朋友。”
“像是特意来找你的，”厉修停下脚步，绅士般向不远处的两人轻轻颔首，“我就不过去了。”
“嗯，谢谢学长送我回来。”
“该说谢谢的，是我……”望着她额边被风吹散的碎发，男生深邃的眼眸也有了少见的温和，“至于进学生会的事，开学后我要听到你的答复。”
厉修离开后，碍于空气中来由不明的低压，柳瑛涵和周舒诚互相看了一眼，这才决定走过去。
“新年好！”
尽管对刚才所见怀有太多不解，但看到周舒诚脸上略显勉强的笑容，柳瑛涵终究忍住没问。
“新年好！今天初一，你们怎么都来了，不用陪家人吗？”
想不到他们会来，曲依忽然有种做梦的感觉——看到他们，仿佛也一并看到了过去纯真美好的三人时光。
“分开这么长时间，本来想给你个惊喜的，可太久没来，记不清是哪个单元了。”周舒诚穿着厚厚的羽绒外套，脸色冻得有些发白，但精神依旧饱满，“早上……是跟刚才那个人一起出去吗？”
“嗯……”
“据说那个人住在外国，”见他主动提起，柳瑛涵也稍稍安心了一些，“大年初一的，怎么会来这里？”
虽然国外早在圣诞节就过了“洋年”，但毕竟是华人，对春节的重视程度应该是不会含糊的。
“是私事，我……不太方便说。”
“私事吗……”
寒风吹过，周舒诚下意识地冲并不感到冷的双手呵了呵气。
“冷吗？”见状，曲依连忙招呼两个伙伴，“要不……上去坐坐？”
“上去……方便吗？叔叔……也在家吗？”
想到曾对曲依的生活发表了自以为是的言论，柳瑛涵顿时谨慎起来：一方面，她想要重拾三人的友谊，另一方面，她又害怕看到曲依真实的处境——这无疑会令她再一次自责。
“没关系。我先跟他说一声，你们再进去……”曲依边将两人往楼上领，边翻找钥匙。
温暖的房间内，热乎乎的铁观音是父亲的最爱。
“叔叔过年还要工作？”
让女儿用一小壶刚泡好的茶和几盘点心招待客人，曲航便回房间里处理他小山般累起的文件，因为去年接的那笔大单，他很有可能将得到一次晋升的机会。
“只是整理一些去年的数据。”
“是么……”脱下厚重的外套，柳瑛涵刚要坐下，却忽然被什么东西硌了一下，“咦，怎么有顶帽子？”
认出那是圣诞节那晚带回的“礼品”，曲依立刻把它拿过来：“估计是我爸打扫完房间，忘了放回去……”
“想不到，你也会喜欢这样的风格……”
望着帽子上呆呆圆圆的小海豹图案，柳瑛涵不由得想起了陆秀敏，因为是画家，所以曲依家的阳台也曾被改造成一个小小的创作空间。受到母亲在艺术造诣上的熏陶，曲依自幼便展现出惊人的绘画天赋，上小学那会儿常被推选为班上的宣传委员，初中时参加全国竞赛的获奖作品也曾被展出在市美术馆。
尽管没有像多数人期待的那样继承母志，成为未来的艺术家，但曲依的作品，不论是自己还是别的人，都不难看出其精致得几乎寻不出斧凿痕迹的特点。因此她也曾认为，曲依对“完美”的要求程度已经达到了常人所不能想象的苛刻。
可眼前这顶充满童趣的帽子，又让她有些看不明白：帽子上的图案明显是手绘的成果，可这样的画风，和曲依对精雕细刻的偏好却是截然不同的……
“对了，”热茶与点心的双重安抚下，关于厉修的敏感记忆也从周舒诚的脑海中淡去了一些，“靳坤最近有联系你吗？”
听人提到这个名字，曲依的双手不自觉将帽子抓皱了：“没有。手机……也一直是关机的状态。”
“你也是这样吗！”
“你也找过他？”周舒诚的话让她隐隐不安，“怎么样，有联系上吗！”
“没有……”概是被她忽而提高的音量吓到，男生的神情也随之变得不安：由此，他更加不敢告诉她，不仅没有接电话，对于他除夕发去的祝贺短信，靳坤也同样没有任何回复。
“也许他只是想要清静，所以没开机吧？”虽然对她的反应感到意外，柳瑛涵还是安慰道，“之前在覃姐店里吃饭，就感觉不是一个喜欢交际的人……”
“……吃的快不够了，我去拿一些。你们喜欢哪种？”
“我要苏打夹心。”
“那我要玉米酥……”
风一阵阵鞭打着露台上枝叶单薄的茉莉，然而隔着厚实的窗玻，屋内的人只能听到枝叶抖动的细碎声响。
客厅里，默默地为大家挑选点心，曲依指尖的动作却一点一点变得迟缓。
太过清净……
太过安静……
这个与他失去联系的冬天，怎么会如此寂静啊……