◎半夜的吻◎
时秒以为他在说了“睡吧”之后头会转回去，十秒，半分钟，一分钟过去，他下颌始终贴在那。
来自他肢体的安抚，是被子无法给予的。
她仰起头，额头自然而然就蹭在了他脸颊上。
时秒此刻心如擂鼓，但没有挪开，她喜欢这样的亲昵。
闵廷的鼻尖下就是她柔顺的头发，清新里带着些许甜味的香气不断沁入鼻腔里，扰乱了呼吸。
眼睛早就适应了房间里的黑暗，他低头，嘴唇擦过她的鼻梁，在她唇上吻了下，声音染上了一层质感的沙哑：“早点睡，明天还有手术。”
时秒脑海里“嗡”地一声，什么都听不见，耳膜里只有自己的心跳声，一下一下，清晰又剧烈，剧烈到她能数出自己的心跳。
许久之后，她听见自己说了句：“明早你叫我。”
“好，几点？”
“七点。”
时秒眯眼靠回他肩头，男人身上很暖，她搂在他腰上的手又紧了一点。
在即将要入睡的时候，她怀里必须得紧紧抱住东西，被子或是抱枕，抱被子居多，有满怀的柔软感。
抱被子睡是四五岁时养成的习惯，奶奶见她抱东西睡觉睡得久睡得沉，于是每次睡前都把婴儿被塞她怀里。
这么多年下来，很难纠正。
闵廷也阖上眼，胸腔里的躁动已经不是他能控制。
他不是圣人，现在需要去趟浴室，奈何身边的人紧紧挨着他，要抱着他才能睡，他放在被子外的那只手几次想要掀开被子起床，最终又忍了下来。
翌日早上，闵廷被电话吵醒，摸了几次才摸到床头柜的手机，拿起来一看时间，七点十分，他确定昨晚定的是六点钟的闹铃，但今早却没听到。
应该响了后被他关掉，自己一点印象没有。
是父亲的电话，他随手接通。
“喂，爸。”
闵疆源一听儿子的声音就是还在床上没起，不免惊讶：“你怎么还在睡？”提醒道，“今天周一。”
“昨晚睡得晚。”闵廷搪塞过去，问父亲什么事。
闵疆源：“我包了云吞，你有空回来拿。”
“好。”
“还有个事，你们婚礼前，我们双方家长怎么也得见一面。”
“您和我妈有时间？”
“没时间也得见。”
“那等时秒哥哥回来再见。”
父子俩又聊了几句才挂电话。
时秒在他接电话的时候醒来，如果没到她的起床时间，他不会吵醒她，这一点她还是很确定。
“七点了？”她问。
“七点一刻。”
时秒忙从他身边坐起来，想到他睡前的那个吻，心跳仍然会漏一拍，一时间忘了下床。
闵廷催促：“去洗漱，别迟到了。”
时秒以最快的速度洗漱，闵廷差不多时间洗漱好，两人一前一后去衣帽间拿衣服，衣柜里的衬衫黑、白两色最多，他顺手拿了一件黑色，夜里没睡好，忘记昨天穿过同色。
时秒一转脸就看到他手中的黑衬衫，他那么多衣服，给她印象最深的就是灰色西装搭黑衬衫，清贵优雅，沉冷中又透着点温和。
“昨天拍婚纱照应该给你穿灰色西装再拍一套的。”当时只顾着选她自己的礼服。
闵廷侧眸，她语气明显是遗憾。
其实黑色衬衫百搭，可以搭像高级灰这样的浅色系西装，也适合搭墨蓝色这样的深色系。
他伸进衣柜里的左手要拿的正是墨蓝色西装，几乎没有考虑，他转而拿了旁边的一套高级灰。
拿好衣服，他去了隔壁房间换。
晚起了十五分钟，早饭来不及吃，阿姨给时秒打包好带去医院。
闵廷不打算吃，同她一起出门，顺便送她去医院。
“那你的早饭怎么办？”她的目光落在他脸上，下意识看了眼他的唇，不到一秒便不动声色挪开，去提桌上的早餐。
“我去公司吃。”闵廷边穿西装边走向书房，拿上笔记本电脑以及一摞项目计划书，平时去公司的路上他都用来处理工作，今天没让助理过来。
那支钢笔醒目躺在桌上，他收进电脑包里。
两人带上各自的物品下楼。
电梯从顶层抵达地库要几十秒，闵廷两手都有东西，时秒空出的一只手无事可做，于是插进风衣口袋，手探到底时摸到一个丝绒盒，她握在手里，指尖轻捻着盒子打发乘电梯的时间。
“我周四去海城出差。”闵廷从电梯镜里看着她说。
时秒也从镜中回看他，两人在镜中对视：“去参加互联网金融大会是吗？”
闵廷微讶：“你知道？”还当她现在只关注自己领域的新闻。
“商韫在朋友圈转过今年大会的相关链接。”每届大会的时间与举办地都不一样，自从决定放下叶西存，她已经有好几年在朋友圈看到类似链接不会再点进去，现在会有意识去关注。
闵廷让她放心，没忘记要见岳父：“会议结束了我就赶回来，不会耽误和爸吃饭。”
时秒：“没关系，迟一天不要紧，我爸说会在这边多待两天。”
电梯到达地库，司机启动车子慢慢开过来。
今天开的不是宾利，后排是独立座椅，中间有扶手箱，打开来是车载红酒柜。
从小区到医院只有三个红绿灯，时秒感觉刚坐稳，就看到了医院的大楼。
她还在想着早上闵廷和他父亲的那通电话，他们说了什么她听得一清二楚。
他单独见家长的情况下，只见时温礼，完全没问题，都是同辈且同龄，可如果是他父母要见一面，那就不能只派哥哥过去，太失礼。
闵廷从电脑包里拿出钢笔，“时秒。”
时秒回神，转过头看他。
闵廷把钢笔放到扶手箱上，“这支笔给你用，朋友送的，我用不着。”
眼前的钢笔她再熟悉不过，是她那个系列的顶配版。
“你看到我阳台桌子上的钢笔了？”
“嗯。现在很少有人用钢笔写字，还要吸墨，比较麻烦。”
“我以前也不用钢笔，买来后……用着就习惯了。”
闵廷道：“那支以后放家里用，这支你带去医院。”
他总是那么细心，一支笔看过都能记在心上。
可他这支太贵，顶配版是收藏级别，不是用来写字，至少对她来说，拿来写字过于奢侈。
时秒：“你朋友送的，你留着用，我一支足够。”
闵廷没直接劝她收，而是问她，还记不记得自己那支钢笔哪年买的。
怎么能不记得。
叶烁十八岁那年。
时秒没说是买给叶烁的礼物，点了点头：“记得。”
这个品牌的钢笔每年推出一个系列，当年买的话都会买新出的系列。
她买笔的时间，应该与他朋友送他笔是同一年。
闵廷：“你的钢笔买了多少年，这支钢笔在我那吃灰就吃了多少年。”
时秒懂他的意思，再贵，对他这个不收藏钢笔，平时又很少写字的人来说，一百块和一百万没太大差别。
然而她因为这几年用惯了也用顺手，觉得钢笔比签字笔好用一些。
她收下：“谢谢。”
闵廷：“你就当普通钢笔用，摔坏了如果实在不能修，我再给你买新的。”
这句话堪比昨天夜里的那个吻，让她心脏某处像被熨烫过。
时秒把钢笔放包里，决定带去值班室。
他们说话间，汽车停了下来。
时秒抬头望窗外，入目的是他们病区所在的住院部。
闵廷下车，到后备箱把健身包拎给她，“有事打我电话。”
时秒点头，他周四就飞海城，再见面得七八天后，“一路平安。”
她挥挥手，示意他上车。
走到住院部最后一级台阶上转身往后看，仿佛成了习惯。
时秒回头，今天是司机开车，黑色汽车已迎着晨光开远。
她上楼，把包送去值班室，拎着阿姨给她打包好的早餐去了办公室，同事差不多到齐，凑一起边侃边吃早饭。
时秒把餐盒摆桌上，一共三盒，中西餐各一盒，另一盒是洗好的水果，阿姨还给她带了五谷豆浆和牛奶，让她分给同事一起吃。
“时总，什么情况？”
“请你们吃早饭，想吃的自取。”
嫌自己早饭寒酸的都围了过来，姜洋仗着座位近的优势，越过桌子直接薅走一个三明治。
时秒漫不经心吃着早饭，打开手机下单了一个笔筒。
“时秒，去交班了。”何文谦喊她。
“来了。”她把剩下的半个蒸饺送嘴里，锁屏手机揣进兜，抢着最后几秒喝了几口牛奶。
她休息的一天半里，共收了十六个病人。
交过班，时秒准备今天的第一台手术，主任主刀，她一助。
两台手术结束已经是傍晚五点多，回到病区，她紧接着去找明天手术的病人和家属术前谈话，一直到七点半才吃上晚饭。
正吃着何文谦给她点的番茄炒年糕，母亲的电话进来。
赵莫茵在楼下，晚间住院部有门禁，她进不去，让女儿下楼拿水果。
听到女儿在电话里吃东西的声音：“不着急，吃过再下来，你叶叔叔陪叶桑与在看急诊，一时半会儿结束不了，我车停在你们楼下，你下来就能看到。”
医生的本能反应：“她怎么了？严重吗？”两人的不愉快先搁一边，对她来说，叶桑与此刻只是个病人，不是她没有血缘关系的妹妹。
“叶桑与说心脏不舒服，坐着躺着都喘不上气，家庭医生说没事，你叶叔叔不放心，带她来做个检查。”
时秒问具体症状，赵莫茵把知道的情况详细说了说。
时秒一听：“应该没大问题，她的这些症状不像是心脏方面的问题，不放心就做个心电图看看。”
赵莫茵：“你先吃，等会慢慢跟你说。”
时秒把剩下的炒年糕几口吃完，桌上收拾干净，打包盒丢进垃圾桶，拿着水杯一边喝着去了楼下。
赵莫茵坐在车里等女儿，没想到这么快。
她专门送柚子过来，一大袋，剥好了一个今晚吃，其余带皮好保存，够时秒一个星期的量。
时秒：“这么多。”
“秋天干燥，你忙起来都没时间喝水，多吃点柚子去火。”
“叶桑与还在急诊？”
“嗯，在排队做心电图。”
“那你快去看看吧。”
赵莫茵：“他们父女俩在怄气，我不去掺和。”
为何怄气，事情要从前几天说起，那晚吃饭时叶怀之问起时秒的婚礼准备得怎么样了，一开始聊得挺好，后来不知怎么，叶怀之把话头对准了自己的闺女，问她打算什么时候找结婚对象。
叶桑与：别盯着我，我不结，你盯叶烁去。
叶怀之：叶烁才多大，你多大！别仗着年轻成天把不结婚挂嘴上！
叶桑与：您甭担心我老了孤苦伶仃怎么办，我应该不会老，因为我不一定活得那么久。
做父母的哪能听孩子说自己活不久，叶怀之气道：别吃了，你好好去反省自己！
叶桑与把筷子往桌上一丢，头也不回地离开家。
之后几天叶桑与一直没回来住，在公司她遇到过叶桑与两次，说最近下班后天天打网球，没空回家。
也可能运动量突然间太大，心脏才会不舒服。
“你叶叔叔和西存过几天要去海城出差，不放心，今天就带着她过来看急诊。”
赵莫茵手机这时响了，叶怀之的电话，告诉她桑与做完了心电图，没问题，回家再休息休息看什么情况。
挂了电话，她对时秒道：“查过心电图没什么。我回去了。柚子有个是剥好的，今晚先吃那个。”
时秒点头应着，司机启动车子，她人往后退了几步，母亲拉开后车门坐上去，汽车从她面前缓缓开走，她也随后转身走向台阶，径直进了大楼内。
小时候她会目送母亲的车走很远很远，直到车拐弯看不见，她还是舍不得进楼栋，哥哥就陪着她在楼下玩一会儿。
……
回到病区，时秒顾不上吃柚子，有病人不舒服，她放下东西匆匆去了病房。
夜里收了两个病人，忙到凌晨两点半，回到值班室简单洗漱往床上一躺，又回到和衣而卧的状态，眼一眯就睡着了，早不记得自己下单过两支唇膏和一个陶瓷笔筒。
周三那天，她的快递陆续寄到。
办公室不允许收快递，时秒的默认收货地址这几年一直是出租屋，那晚闵廷接她回婚房，在回去路上边聊着娄维锡她边下单了唇膏，并把默认收货地址改为婚房那边。
闵廷当晚回到家，客厅茶几上堆着两个快递盒。时秒在收到取件码后，担心自己转脸就忘了，直接截图给管家，让管家帮忙取回来。
闵廷进门后还在听助理发来的语音工作汇报，边往里走指尖搁在领口，单手缓慢解着衬衫纽扣，准备去洗澡，经过客厅正好瞥到快递，走到茶几前他弯腰拿起一个快递盒，收件人：九秒
“……”
他把解开的纽扣又扣回去，拿上车钥匙和两个快递包裹出门。