谈桐匆匆点了一份菜，去院子里抓玩疯了的豆包。
剧团里不少人养狗，大家早出晚归工作，索性把狗子放到一起玩。
谈桐过去的时候，豆包正在闻一只小母狗的屁股。她脸色一沉，豆包马上摇起尾巴屁颠屁颠跑过来了。
给它开了罐头，擦了擦爪子后，累坏的小狗找了个角落倒头就睡，谈桐终于能坐在地上，靠着墙休息一下。
她刚戴上耳机准备听听歌，身前就投下一道阴影。
“怎么坐地上？”杨效问。
谈桐摘掉耳机：“腰舒服点。”
杨效神色紧张起来，坐到了她身边，问道：“腰伤又犯了？多严重？去医院？”
“没犯，就是有点劳损，别那么紧张。”
“我能不紧张吗？”杨效说，“你忘了上次……”
谈桐听他又要唠叨，毫不犹豫地捂住了耳朵：“师父，别念了，师父！”
杨效无奈地叹了口气，刚要说什么，脸色却突然沉了下来。
他一把抓住谈桐的左臂，不由分说地将她紧身长袖的袖口向上拽去。
只见她的手腕处赫然出现了一道红痕，红色痕迹横亘在手腕内侧，极细且均匀，看上去有些怪异。
这并非是利器导致的伤痕，更像是钝物长年累月的伤害带来的效果。
“什么时候开始的？”杨效盯着谈桐的眼睛问道。
谈桐什么都没说，只是用力挣脱杨效的钳制，默默将手收了回来。
“没事。”她敷衍的态度明显。
杨效起身，在她面前蹲下，认真地看着她，说道，“谈桐，这个行为的出现代表着你的心理问题开始反复了，你必须立刻去看医生。”
谈桐皱着眉：“没有那么严重，真的就是一个小习惯，你状态不好时习惯一个人待着，廖导习惯喝大酒，大家都有自己的习惯……”
“但没有人的习惯是伤害自己。”杨效伸出手，“拿出来。”
谈桐看了他一样，很是不情愿，最终还是在杨效的再三要求下，伸手进口袋里掏出了几根黑色皮筋。
杨效没收了她的皮筋，说道：“我跟廖导说一下，明天带你去看医生。”
“我不去。”
“不去不行。”
谈桐突然提高了声音：“我去了能怎么样？吃药吗？那个药物会拿走我情感的控制键，我没有了情感还怎么表演？”
“没有那么严重，很多演员都在吃这种药，比如……”
“他们能行我能行吗？”谈桐轻声打断他，她没有力气再争论，她闭上了眼睛，用这种方式来停止对话。
杨效还想说些什么，但看她这副油盐不进的样子，最终还是咽了回去，只是重重地叹了口气。
谈桐没有睡，她听到了杨效远去的脚步，心里越发凌乱。
她有一个从小养成的坏习惯，她习惯于自我惩罚。
当觉得自己的表现不好时，她会用可控范围的疼痛来惩罚自己。
她会刻意咬破自己的口腔黏膜，会用尺子反复切割自己的手臂内侧，会用头顶一下下磕在墙上。
而这些行为会被别人认为是怪异的，于是后来经过反复尝试，她找到了最“完美”的方式，就是在手腕上绑一根弹性很强的皮筋，在台词背错、记不住舞蹈动作、进入不了角色等各种时候用力地弹自己一下。
这种方法隐蔽又有效，长袖一穿没人会发现。
但衣服总有脱掉的时候，因此她最先暴露就是在段柏章的面前。
那只是平常的一次牵手，段柏章的手指修长，顺着她的掌心向上抚摸，摸到了她有伤痕的手腕。
那一圈皮肤在她常年累月的折磨下，变得比周围硬一些。段柏章感觉手下触感不对，加重力道感受了一下。
谈桐动作夸张地甩开了他的手，那只是她下意识的行为，却被段柏章看出了端倪。
他敏捷地抓住了她正要藏起来的手，看到了那一道红痕。
谈桐支支吾吾地给他讲了自己这样做的起因和理由，然后忐忑地等待段柏章的指责。
然而段柏章什么都没有说，他默默拉起了谈桐的手，换成了十指相扣的姿势。这样不会无意触碰到她的手腕，还可以让她更有安全感。
段柏章的手掌干爽又温暖，却不足以让谈桐平静下来。
那天，他们按照计划看了电影，吃了晚餐。
她还记得他们看的是当年热映的《死侍》，电影精彩刺激又不失搞笑，但剧情她却一点都想不起来。
她一直在想要怎么和段柏章解释，这只是她缓解压力的方式，她没有精神疾病，她是正常人，她不是疯子。
但转而一想，她费尽心思也要隐瞒这件事，不正是说明了她心里也知道这不正常吗？
那天约会的每一分钟对她来说都是煎熬，回到学校，段柏章还没有说话，谈桐先忍不住了。
“你……没有什么想和我说的吗？”她问。
段柏章像是正在等她的这句话，他说：“明天你没有晚课，晚上八点到电子系315实验室。”
“啊？”谈桐问道，“我过去方便吗？”
“方便，明天我一直都在，你到了直接进就好。”
谈桐经常去京华找段柏章，但他们的约会大多在校园里或是图书馆之类公共的地方，为了不给他添麻烦，她几乎不曾去过他搞研究做项目的地方。
第二天她出现在电子系实验楼时，还戴了顶鸭舌帽，如今她小有“名气”，走在京华的校园里经常有人认出来。
她像是做贼一样走楼梯上了三楼，找到315，犹豫了一下还是敲了敲门。
“进来。”门里是段柏章的声音。
谈桐推开一条缝，迅速地闪身进去，又连忙反手关上，生怕被人看到。
段柏章笑了下：“知道的以为你是来找我，不知道的以为你是来见野男人。”
谈桐摘掉帽子，四周环顾，实验室里到处都是精密仪器和复杂的线路，她甚至不敢往前走，生怕不小心碰到什么闯大祸。
“过来。”段柏章坐在椅子上，点了点他面前的位置。
“为什么叫我来这？”谈桐小心翼翼走过去，站在他两腿之间，手臂环着他的脖子，把全身的重量都挂在他身上。
段柏章顺手扶住她的腰，问道：“这次是因为什么？”
“什么因为什么？”谈桐像是小鸟啄米一样，亲了一下他的鼻尖。
段柏章手上微微用力，谈桐腰两侧很敏感，瞬间绷紧核心直起身体，两侧肌肉更是收缩绷起。他的视线略过谈桐的手腕，谈桐顿时明白了。
“就是……就是……”谈桐支支吾吾半天才说道，“最近在排一个剧，是民国背景的知识分子戏剧，台词特别拗口难背，快要演出了还总是磕绊。”
“所以就用这种方法惩罚自己？”
段柏章的质问让谈桐沉默了，她提心吊胆了一整夜，该来的还是来了。
她刚要辩解，段柏章却说道：“背给我听听。”
“啊？现在？”谈桐瞪大了眼睛。
段柏章点了点头。
“可是很奇怪啊，对着你演真的太奇怪了。”
段柏章说：“以后你还会遇到更奇怪的观众，不讲素质的人比比皆是，接电话的，大声聊天的，孩子哭闹的，难道你还要停止演出吗？”
谈桐虽然觉得他的逻辑有些怪，但她一时也想不出反驳他的话，只能小声开始背起了台词。
前面永远是最熟的，她轻易地顺了下来，但接下来就到了一段长长的拗口台词。
这个地方她每次都说不顺，越不顺越着急，越紧张越翻车，最后形成了恶性循环。
果然，她还是吃了个螺丝。她刚一皱眉，段柏章就拉着她的左手到自己身前。
她还没来得及懊恼，却听到了“啪”的一声清脆的响声，神经延迟了几秒才感受到手心出传来脆生生的疼痛。
“啊！”她叫了一声，把手收回来背到身后，委屈地喊道：“你干嘛打我！”
段柏章手太黑了，这一下疼得她手都麻了。她的眼里噙上一层泪水，怒视着段柏章。
“很痛吗？抱歉，我下次轻点。”
“你还有下次？！”谈桐差点喊出声来，她这才看清段柏章手里拿着的东西，是一根绘图专用的塑料尺，比普通的塑料尺厚实沉重，所以才能打出那么疼的感觉。
段柏章右手握着尺子一端，另一端轻轻搭在左手手掌。
他点了点头：“代替你的行为。”
“我不要！”谈桐喊道，“你打得好疼，比我自己的疼多了！”
“抱歉，我会控制好力量。”段柏章认真道歉。
谈桐觉得哪里不太对，她揉着手心小声说：“我就是觉得这样好奇怪，我爸妈都没有打过我哎……”
段柏章吸了口气，将尺子放到桌上，站起身捧着她的脸，望向她的眼睛。
他的眼中不带感情色彩，好像打手心在他眼中并不是上位者的惩罚，更不是情侣间的情//趣，这是一项认真的学术项目，是纠正她异常行为的治疗手段。
看着他的眼睛，谈桐莫名将他的话听到了心里。
段柏章说：“如果在犯错时适当得到疼痛和惩罚会缓解你的焦虑情绪，那我想这个工作由我来承担是最合适的。”
谈桐还试图抗争：“这样很麻烦，其实我真的……”
“不，”段柏章的反对坚决且迅速，他说，“你永远不要攻击自己，你应该给自己毫无保留的爱和耐心，你值得这一切。”
谈桐不记得她回应了什么，她只记得她哭了，她抱着段柏章哭得昏天黑地。
她从没得到过这样的肯定，她也会被表扬，也会被夸奖，她从没有人将她的个体和人格作为一个整体加以肯定。
他将她所有的性格和行为糅杂到一起，忽视一切细节的成败，简单粗暴地夸奖她作为人的本身。
这样的肯定让她来不及开心，反而先迎来了情绪的崩溃。
破而后立，段柏章就是那个冲破她厚重茧壳的人。
这个习惯对谈桐的“疗效”极其显著，并被他们延续了下来。
在同居后，因为谈桐的演出任务越来越繁重，手心不再是合适的惩罚方式，于是谈桐某个更适合作为惩罚目标的部位开始经常遭殃，但段柏章的力度掌控得非常好，既能带来惩罚，又不会让她受到实质的伤害。
唯一的缺点就是……太羞耻了。
她总是乖乖地趴着，脸却红得像是烧了起来，身体不安地扭动，却只能迎来毫不留情的惩罚。
啪——
是排练厅的灯被人打开了，谈桐被这声音刺激得浑身一抖。
原来天色已经暗了。
她最是恐惧黄昏，夕阳渐渐沉入沼泽，明暗交织的边界模糊不清，彼此争夺着战场。
光明被蚕食，被吞噬，浓重的雾色吞没了一切，就如同她自己。
她控制不住地想念段柏章。
作者有话要说：段老师，你说这是严谨的学术研究，你猜我信吗？？