次日一早醒来，谈桐看到微信有一条新的朋友邀请。
微信名简单的一个“段”字，留言处写着：我先走了，回北城联系。
谈桐的手指在确认键上犹豫良久，先点开了段柏章的头像。
头像是黄昏中一座山峰的照片，乍一看有些像企业家大多爱用的风景照，但谈桐还是一眼看出了这张图片的不一样。
——这是他们初见的地方。
暮夏九月，夕阳余晖。
虽然已是日暮，但太阳余威尚存。谈桐接过饮料瓶，仰头大口地灌着水，试图缓解热意。
她正在京郊的一处半山腰为一家汉服店拍摄宣传写真，拍摄工作刚刚结束，在一众短袖短裤中，只有她穿着层层叠叠的汉服，热得快要中暑。
这份外景差事很辛苦，很多模特不愿意来。但谈桐却异常积极，因为相比吃苦她更需要这八百块钱的报酬。
表演专业的学生大多家境还不错，而且在俊男美女的环境中免不得在外表上下功夫，到处都是花钱的地方，像谈桐这种不花家里一分钱的少之又少。
这一天的酬劳足够她大半个月的伙食费，相比之下，爬山且暴晒的苦也算不得什么了。
换下厚重的汉服，谈桐突然有点尿急。
为了拍到优美的景色，他们没有走景区的路，而是绕到了一条徒步爱好者常走的野路，周围没有卫生间，而这里到车上至少还有一个小时的下山路。
谈桐只能尴尬地让大家先走，待会在车上见。
看见人走远了，她往附近树林中走了几步，找到不会有人来的地方迅速方便。
然而精神放松时是最容易出危险的时候，谈桐急着赶上同伴，走得快了一些，没看清路。
她脚下崴了一下，剧烈的刺痛让她险些栽倒在地，她忍着痛看向小腿，才发现小腿外侧被草丛中锋利的石头划破，眨眼间就是鲜血淋漓。
她咬牙忍着疼，一点点挪到路边，找了块较为平整的石头坐下，努力忍着不去看自己的伤口。
她随身没带任何药品，连清水都没有，只能给同伴打电话，让她们回来找她。
大概是同伴上山太慢，她反而先等到了山上下来的三个人。
谈桐永远记得那个黄昏，段柏章不知从哪条野路走下来，好像她只是被夕阳晃了个眼的功夫，他就突然出现在了她的面前。
他的身形瘦削挺拔，肌肤是健康的麦色。他逆着阳光，弯下腰问她需不需要帮助。
谈桐不记得自己说了些什么，好像又什么都没有说。
段柏章问了她两句，然后轻叹一口气，从背包中拿出医疗包，半跪在她的身边，略显生硬地拎起她的脚踝搭在他的大腿上。
清水洗净伤口，碘伏棉签轻柔地涂抹，伤口有些刺痛，但谈桐却只顾盯着他扇动的睫毛。
她抬手搭在额前遮挡阳光，阳光被挡住了，段柏章的脸也更加清晰了。
好似一尊大理石雕像，斜阳给他的颧骨填色，丰富了他略略凹陷的脸颊，鼻梁如同刀削般挺拔锋利，让另一侧脸隐藏在阴影中。
直到被赶来的同伴七手八脚搀起来时，她才想起来问他叫什么，在哪里读书。
“不用。”段柏章婉拒。
谈桐却伸出手拉住了他的袖口，抿着唇，带着焦急和执拗看向他。
他被磨得无奈，只能说：“京华大学，段柏章。”
谈桐退出微信又点进去，如此几番后，才一咬牙点下了通过键，她倒要看看他装出一副念念不忘的做派到底是要干什么。
落地北城后谈桐直接回了家。
她家并不在艺人明星聚居的高档小区，而是在戏剧学院不远处的老小区，没有学区、地铁、商圈，唯一的优势就是便宜。
两室一厅，五十平米的老破小，是她和段柏章同居伊始租的房子，却不想她在这里一住就是八年。
期间她几次想退租，却都因为各种各样的缘由续租。直到两年前，她靠着这些年演话剧攒的钱，又向朋友借了一些，把这个小房子买了下来。
楼道的灯坏了很久，闪的人眼睛疼，一直没人负责修。
谈桐小心翼翼地踩着破旧的楼梯上楼，刚过二楼转角，就看到一道白影扑了过来，挂到她的腿上一通舔。
扑过来的是一只小狗，浑身毛发黄白交杂，蓬松中带着一丝潦草，两只耳朵一只折着，一只却只剩下一半，孤零零地支着。
“豆包！”谈桐惊喜地蹲下身，揉着小狗的脑袋，小狗的尾巴已经摇成了螺旋桨。
豆包是谈桐四年前在小区里捡到的小狗，那时它才刚出生几个月，被虐狗的变态虐待过奄奄一息地躺在街边，小声地呜咽着。
为了救它，谈桐花掉了当时的大半积蓄，换房子的计划也被迫搁置。
万幸的是，豆包有着极其顽强的生命力，竟然一天天好了起来。它虽然少了半只耳朵，但还是可爱得人见人爱，谈桐偶尔带它去排练，都会被投喂得肚子圆滚滚。
“你干妈带你来的？”豆包开心地“嗷嗷”两声，像是回答。
谈桐抱起豆包往楼上走，在家门口看见了蹲在地上装蘑菇的丛青麦。
丛青麦是一名网络作者，也是《帝王恩》原作的作者。在拍摄期间她作为剧本顾问探班，和谈桐一见如故，两人自此成了好朋友。
作为全职作者，丛青麦大多时间都宅在家里，家中养了一条萨摩耶。如果遇上长期出门，谈桐就把豆包寄养在丛青麦家中，两只狗狗还能互相作伴。
“桐桐。”丛青麦可怜巴巴地抬头，一双圆圆的狗狗眼看着谈桐。
“又吵架了？”一看丛青麦这样谈桐就知道，她又和老公吵架了。
她打开门让出位置：“进来吧，收留你。”
洗漱卸妆后，硬撑到现在的谈桐倒头就睡，直到晚上才起来。
两人谁都没有做饭这项技能，只能点了外卖。
外卖点了汉堡，谈桐点的纯素汉堡，拿了冷藏的啤酒出来，和丛青麦挤在单人沙发上享受难得的休闲时间。
“你要和他复合吗？”听完谈桐这几天的经历，丛青麦边咔哧咔哧嚼着炸鸡边问道。
谈桐摇头：“不可能的，要复合当时就不会分。”
丛青麦似懂非懂地点头，又问：“所以你们当时到底为什么分手呀？”
这个问题谈桐解释过无数次，她顺口说道：“异国恋太难坚持了，看不到希望，就分了。”
或许是丛青麦有着作者独有的敏感度，她追问了一句：“那是不爱了吗？”
谈桐没有回答，当沉默持续了难以忍受的长度时，她把易拉罐剩下的酒一饮而尽。
“我再去拿两罐。”她用不讲逻辑的方式逃避了问题。
拉开冰箱，冷气扑面，冲醒了她混沌的头脑。
她无法回答，因为她无法准确回忆或复刻当时的想法。
爱或不爱在冲动面前都无济于事，然而正因为分手时的草率的决心，才让谈桐在漫长的五年里陷入长久的心理折磨。
说不清这折磨是真实存在的，还是她自己对自己的不放过。她嘴上从不承认自己的后悔，但段柏章几乎每天都会出现在他的梦里，为此她开始拖延自己的睡眠时间，潜意识也变得恐惧入睡。
但让她彻底崩溃的却是她赖以为生也引以为豪的演员事业。
她是不多见的体验派演员，在表演时需要时刻让自己沉浸在角色的情境中。表演方法没有优劣之分，但显然体验派演员更“消耗”自身。
她先后合作了很多优秀导演，他们热衷于打碎她，又重塑她，让她彻底成为角色本人，精神永远悬在崩溃的边缘。
重复在这个过程中，她在演员这条路上越走越远，越站越高，但突然有一天，她却发现她找不到自己了。
她的身体活在当下，灵魂却碎成了无数片，留在了不同的角色体内。
渐渐，她发现自己的情感好像消失了，她依旧努力，依旧拼命，但从工作和生活本身得到的快乐已经聊胜于无。只有活在角色的世界里，她才有喜怒哀乐。
起初她对感到慌乱和恐惧，而随着她意识到自己的无能为力后，也对自己的精神健康变得越发麻木。
诚然这样的生活并不快乐，但却有意义得多。她本就不需要现实中的感情，多一点少一点也没什么大不了。
次日，谈桐如约到定好的餐厅见段柏章，履行她请客的承诺。
谈桐定的餐厅是杨效和人合伙开的高档西餐厅，因为隐私保护做得很好，圈内人经常来这用餐。
谈桐提前十分钟到餐厅，她刚坐下段柏章就到了。
段柏章穿着运动外套，发梢微微湿润，像是刚运动结束。坐下后，他脱掉外套露出t恤，同时也露出了精壮的手臂肌肉。
相比当年，他健壮了一些，无论是肩背还是手臂，都脱离了青涩的干瘦，更有时下追捧的肌肉的性感。
而谈桐穿着紧身t恤，勾勒出她瘦削的身体线条，关节凸出，体脂极低，曾经练田径练出来的紧实肌肉也大多消失了，更接近世俗对女演员的身材要求。
就像是身材守恒定律，当年她更健壮的时候段柏章更瘦，而如今她掉的肌肉又好像都长到了他身上。
想到这，谈桐笑了一下。
段柏章不知道他在笑什么，只是拿了温手帕仔细擦起手。
他一抬手，谈桐看到他左手处带着的黑色运动手表。
她的笑容渐渐凝滞在脸上。
这块手表是恋爱后谈桐送给他的第一个礼物，就在段柏章的生日。
佳明基础款的运动手表，运动功能很强，是跑步爱好者的首选。
她还记得这块手表花了她1999元，这对于当时的她来说算是一笔巨款了。为了买这块表，她做了三天的车展模特，而这种纯粹的“被物化”的工作是她当时最讨厌的。
段柏章很喜欢这个礼物，自此跑步时他永远只戴这一块表，每天都要清理汗水和灰尘。
这么多年过去，各类运动手表早就更新换代了无数次，新款的功能强大许多，这款早年的型号更是早已停产，但段柏章依旧戴着它。
表带换过，表盘贴着配套的钢化膜，没有一点污垢，保养得很好。
但谈桐一眼认出，这就是她当年送给他的那一块。
段柏章不是那种人，他绝不屑于用作戏来使她愧疚，他必定是天天戴着它的，因此谈桐更加无话可说。
“你……”
她刚要开口，电话响起。见是丛青麦的号码，她没有避开，而是当着段柏章的面接起。
手机的隔音不是很好，丛青麦的声音顿时传了出来：“你儿子喝了半杯我的咖啡，现在跟疯了似的满地撒欢！咋办啊！！”
崩溃的喊叫充斥着安静的空间，谈桐有点尴尬，压低声音说道：“你别管它，它跑累了就睡觉了。”她匆匆交待两句就挂了电话。
挂掉电话，她却看到段柏章的脸色不对。
“怎么了？”谈桐问道。
段柏章的脸色微沉：“你有儿子了？”
作者有话要说：桐宝：狗怎么不是儿子？狗怎么不是儿子？狗怎么不是儿子？