吕兴全在安置区里稍稍喝了一点水，吃了一点压缩饼干，他想着给家里打电报，但知道根本不可能。
他想着李一民和局招待所里同他一起来的辛屯的五十多个人，尤其是熟悉的严德静郑济国周树海他们，他一时不知该干些什么，等到晚上的时候，别人告诉他李一民已经救出来了，伤的比较重，现在已经直接送到外地医院去了，他这时四处问了半天，问到有车子去开滦局里拉物资，上了汽车，跟着往那边走。
全城已经没电，路边只有火把、嘎石灯和矿灯等各种急救光亮，凑着这些火光，吕兴全一路上看到的是黑黢黢无边的残垣断壁，道路虽然清理了一些，但车子仍然要在坑坑洼洼之间，躲闪着大块的断墙石头和倒下的树木。
他记着刚来的时候，听过祝总说他们住的开滦招待所是民国初期德国人在时修好的，是整个开滦最高，也是最坚固的大楼。他想着自己在小平房里都能活下来，他一起来的伙家们住在唐山最坚固的大楼里肯定可以活下来。
车子开进局大院时，他的心一下子沉到底下，这里已经认不出几天前的样子，看不到任何完好竖立的大楼，黑夜中，满眼都是堆到十多米高的倒塌的房屋。
他来到招待所那个位置，招待所六层大楼有一小半的形体还在，斜斜地倚在灯下，上来下去地忙活着搬运扒人，他跟着干了一会儿，但实在太疲累，在安全的地方找了一个角落睡了下来。
吕兴全醒来的时候，已经到了地震第四天的中午，他再回到招待所所在的地方，看能不能碰到辛屯来的熟人。
抢救队刚掀开一面倒掉的墙体，里面躺着四个人，他辨认出了带队的祝副总工，已经全身发黑，没有了任何呼吸，其他三位看着面熟，一定是辛屯来的职工，但他叫不出他们的名字。
他告诉了管遗体登记的他所能辨认出的姓名，他央求着查一下其它名单，那人没有同意，说这是纪律而且现在登记工作混乱不堪，还要与其他人的登记核对，在与不在上面都不是最终的结果。
他四处乱转了半天，也没见到一个屋的严德静郑济国周树海，他此时只能跟着抢救队一起努力地干活救人，但别人看到他也是伤员，又是外地来的，说你就别在这里抢救了，能把自己救好，就是对抢救工作最大的贡献，伤口如果感染又会带来麻烦。
吕兴全来到开滦火车站，火车站上也是乱成一团。
候车室塌了一大半，铁道线已经修复是通的，但所有原来的客车车次都已经停运，他想原路返回到辛屯已经不可能了，想着难道走回善国去？他算了一下，一天走一百里路，也要十多天才能走回去，现在身无分文，在灾区有救灾点还能有口饭吃，远离了灾区，打着灾民的招牌能走多远？
他想到去年水灾后从西边来到辛屯的灾民，一股子热情冲了上来，要不走回辛屯去，沿着铁路往西往南走，肯定可以走回去。
他离开火车站往西的方向走了起来，出了站台没几步远，看到旁边的备用铁轨上停着开着门的密封铁皮火车，那是运送人员和物资的车皮，他心口猛然跳动几下，走到一节车厢前往里一看，横竖七八躺着不少伤员，有两三个医生护士模样的在忙着包扎救治，车门边上，一个战士在一个一个地询问登记。
他问，”同志，这个车是去哪里的？“
战士头也不抬说，”去北京送伤员。“
吕兴全连忙道，”我也是地震里扒出来的，家是山东的，我能不能跟着先去北京？“
战士看了一下他的伤口，跟一个医生交换了一下眼色，说，”上来吧，等整个火车的伤员满了，就发车。“
吕兴全在车子上等了半天的时间，在等发车的时候，他就帮着护士做一些简单包扎的事情，这一节车厢伤员的伤似乎都不重，一般都是胳膊腿被扎伤刮伤的，有的钉子还钉在上面。
晚上十点左右，火车发车了，伴随着火车缓缓启动，开始在铁轨上发出熟悉的铿锵节奏，吕兴全的心情一下子轻快起来。他不但在北京读的大学，熟悉北京的大街小巷，曲秀瑛的哥哥还在北京的中关村工作，到了北京就能找到亲人，他想着想着，油然产生一种劫后余生的幸福感，他想到辛屯的家里曲秀瑛还在焦急地等着消息，还有一对儿女，现在应该如何？
可想到辛屯，他的心口猛然重重撞了一下，他又想到走了的严德静郑济国他们，他们前后两三年中分配到辛屯工作，都戴着眼镜，都是臭老九，都是外地人，都得小心翼翼地与其他职工们搞好关系。他们又一起来到开滦住一个房间，天天一起打牌，可现在只有他一个人回到辛屯，负疚感顿时涌上心头，不禁泪水涟涟。
车子开动了，车门都关了起来，车厢的空气中开始堆积起厚厚的臭味，开的越久，味道越来越重，他知道那是没有处理好的伤口发散出的腐烂气味，他低声问了旁边的医生，”这些伤员同志们到了北京医院里要怎么处理？“
”截肢“，医生简单地回应了两个字，车厢里一下子安静了下来。
黑暗中有人抽泣起来，车厢里的伤员不少是女同志，抽泣跟着传染到整个车厢，这时突然有人大声喊道，”姐妹们不要哭，我们的命还在，不已经是不幸中的大幸了？想一想那些走了的人吧，我们要坚强地活下去。“
不说还好，这样一说，抽泣的声音开始变大，有些人转成嚎啕大哭。这些天，所有的人都已经熟悉了嚎啕大哭的情形，没人再做劝说，哭了一阵子，车厢里重又转成嘤嘤的抽泣声，既而渐渐安静下来，车厢里所有的人都不再说话，静静等着车到北京。
从开滦到北京只有三四百里路，一缕淡淡的朝霞从通气口照到车厢里，站在门口的战士通过通气口看着外面，说，”同志们，我们马上要到北京了。“
红光所照之处，车厢里又开始骚动起来，伤不太重的一些女青年站起来，摸到通气口，说”解放军同志，让我看看北京。“
一下子，不少人都站起来，向通气口拥来，说着”我也要看看北京“，还有人说，”是不是我们在北京能够看到毛主席？“
立刻引起人群的热烈反应，”对啊！咱们能够见到毛主席了！“
这话一下子让吕兴全勾起了回忆，十年前，他与同学们一起站在天安门观礼台上，满心的幸福与自豪。
这十年来，他在工区里做工人和技术员做了好几年，做过”六一五“分子，办过学习班，后面在七二三大学里做老师，现在到开滦学习，却碰到地震一个人返回，可他仍兴奋地跟着车厢里大声说，”同志们，我在北京看见过毛主席，我们在北京一定能见到毛主席！“