转眼间，一个月过去了。从那天起，每天早上起床后，我都会去乐器室陪他工作。最初几天，他似乎很不适应有人待在自己身边，每隔几分钟就会放下笔，回头看我一眼。我只好把呼吸频率压到最低，委屈屈地蜷缩在离他最远的沙发上看书。有一次实在太困了，看着看着就睡着了，错过了午饭时间，直到傍晚才被他摇醒。
“起来。”他拽着我的手腕，冷冷地横我一眼，“谁允许你不吃午饭的。再有下次，回自己的房间去。”
话是这样说，但之后只要一到饭点，他就会放下手头的事，摇铃叫仆人送餐。
慢慢地，他开始习惯我的存在，不会再时不时地看我两眼，我待在他身边时，他也能静下心来作曲。有时空闲下来了，他还会教我一些生僻乐器的用法。也是从那时起，我才知道，这根本不是一间普通的乐器室，而是一个藏宝无数的地方。
在这里，能看到出自斯特拉迪瓦里之手的小提琴，据说斯氏迄今最伟大的小提琴制造家，这把小提琴不一定是他的得意之作，却一定是他最奢侈的作品，光是琴身就镶嵌了数颗昂贵闪耀的宝石；能看到莫扎特赠予阿洛西亚的手稿，泛黄的五线谱上，记载了这位天才深沉而热烈的爱意；还能看到数个乐评人寄来的信件，信上全是对赫斯特的溢美之词，赞他是法国的舒曼，写出来的曲子浪漫又震撼。
埃里克见我翻阅这些，面上却并无炫耀之意，和积极向我展示乐器用法的他判若两人。他靠在椅子上，翘着腿，目不斜视地看着乐谱：“他们说赫斯特是法国的舒曼，又不是埃里克是法国的舒曼。跟我有什么关系。”
这两个人不都是你吗？
我一头雾水地望向他，不明白他为什么一定要把自己跟赫斯特区分开来。他却闭上眼，撑着额头，没再继续这个话题。
除了这些，我还看见一个积灰的木箱子。打开一看，里面都是一些零碎的小玩意儿，有烟盒、镜子、糖果，还有鼻烟壶，无一例外的，它们的包装上都印着赫斯特的侧面肖像。就算是三十年前煊赫一时的李斯特，带来的效应也不过如此了吧。怪不得之前《双面人》演出时，随便一个包厢都能碰见模仿他的狂热乐迷。
箱子的最底部，压着一本硬壳书，书中夹着一封来自巴黎音乐学院的聘书，院长希望赫斯特能前去担任他们的音乐教授。
要知道，即使是钢琴大师李斯特，也曾被这家音乐学院拒收，埃里克却不费吹灰之力地得到了他们的聘书。这说明，他用赫斯特这个身份取得的音乐成就，比我想象得还要惊人。
然而，当我满目崇拜地看向他时，他却一脸漠然地转过头去，不仅没有像之前那样脸红，还有些不耐烦提到这个：“不是说了么，这些都是‘赫斯特’的荣誉。你分不清他和我吗？”
我始终没懂他的意思。
赫斯特，埃里克，不都是同一个人吗？
这次对话以后，虽然他没有明说，但我能感到他的情绪明显低落了下去。他不再长时间地待在乐器室，有好几天，我甚至不能与他碰面，即使碰面，他也不和我说话，不过，却不是完全无视我的存在，更像是小孩子在跟我赌气。
终于，我意识到，他不希望我把他认成赫斯特。为什么？难道说，他们真的不是同一个人？随即摇摇头，否定了这种猜测，经历了那么多事，如果他们还不是同一个人的话，那就真成幽灵传说了。
等下，幽灵。
剧院演出的那场《双面人》，向观众展示了他的两面，一面是赫斯特，另一面则是人人畏惧的……幽灵。当时我总觉得，这部剧的立意与《浮士德》不谋而合，剧中的魔鬼似是在审判着谁，现在想来，这个审判的对象很可能是他自己。
赫斯特外形俊美，气质高雅，拥有不计其数的粉丝，甚至连廉价的烟盒，都因印有他的画像而具备收藏价值，他是整个巴黎艺术沙龙的传奇，是被众乐评人吹捧赞美的对象。而埃里克，是躲藏在阴影里的一缕幽灵，他徒有翱翔于天的力量，却因为没有斑斓美丽的双翼，而被所有人轻视。
这一切，只是因为他有一张令人恐惧的面庞。
他以幽灵身份写出来的歌剧，被外行嘲笑，被昔日的乐迷轻视，然而，当他揭下面具，露出属于赫斯特的面容时，得到的却是喝彩与掌声。观众的反响是一把尖刀，明晃晃地告诉他，他自出生起遭遇的一切不公平待遇，都是因为丑陋的面貌，没有其他。
所以，他才会如此反感我翻看关于赫斯特的东西。
我看见的不是荣誉，而是他内心深处的恐惧。
我不由有些挫败，除了魅影和赫斯特，我真是一点也不了解他，明明他的诉求都写在了歌剧里，却直至此刻才明白其中含义……
那天，他将我关进牢笼，在烈烈火光中对我说，他不是幽灵，他有名字，是埃里克。
那么，拨开剧院幽灵的迷雾，除去赫斯特的荣耀与光环，埃里克……是一个怎样的人呢？
我在乐器室的角落找到一个日记本。窥探别人的隐私不是一个好的行为，但男仆告诉我，乐器室的一切物品都任我处置。我也就半是心虚半是好奇地打开了。第一页，没有任何文字，只有一幅画风潦草的素描，画的是佛罗伦萨宏伟的大教堂。男仆曾说过，埃里克是在佛罗伦萨一家歌剧院的下水道里，学会识谱和歌唱的。
第二页，依旧没有文字，画了一头倒在血泊中的狮子。相较于第一页的速写，这一页多了不少细节。不敢想象，这些细节从何而来。
第三页，是一首朗朗上口的歌曲，乐句凝练，我只看了一遍就记住了旋律。埃里克给这首曲子命名为《老鼠》。
后面几百页都是如此，很少出现长篇大论的文字，大部分都是素描与乐谱。埃里克将他前半生看到的、听到的、感悟到的，都浓缩在了这个小小的日记本里。与“赫斯特”写出来的庄严交响曲不同，这里没有华丽繁复的装饰音，没有优雅对称的和声与复调，有的只是简单、重复，却震撼人心的主旋律。
最新一页，画的是剧院忙碌的后台，所有人都来去匆匆，只有一个少女弯下腰，专注地系着舞鞋上的绑带。轻盈蓬松的天鹅舞裙，鲜花一般地盛开在她的身上。看见她后脑绑着的珍珠发带，我才意识到，这个少女是我。
埃里克没有给这幅画标注一字半句，我却比读到了千言万语还要震动。
我把日记本放回原位。找男仆要来了抹布和扫帚，将乐器室积灰的地方打扫了一遍。
打扫的时候，又翻出几本乐谱和剧本。与“赫斯特”最擅长创作的爱情歌剧不同，这些剧本台词幽默，曲调诙谐，光是轻哼着上面的旋律，都会不自觉笑出声来。真没想到，埃里克还有这样的一面。不过想想也是，当初他讽刺剧院乐队第三长号手是个聋子的笑话，至今还在剧院流传。
这个男人，拥有极强的学习天赋，上至巴洛克风格的管风琴曲，下至非洲民间流传的乐器，他都能游刃有余地融会贯通。“赫斯特”这个名头看上去风光无两，实际上只展示出了他最不起眼的一面。
几日过去，埃里克还是没来。值得高兴的是，这两天我的喉咙在逐渐恢复，已经能发出微弱的声音。虽然距离完全康复还有一段时间，但给了我不少希望和信心。现在，我就等着他回到地下迷宫，然后向他道歉，解释清楚一切误会。
谁知，只等来了他的仆人。
“吉里小姐，”他将一条价值不菲的浅金色长裙，捧到我的面前，“剧院正在举办一场假面舞会。夏尼子爵、戴耶小姐，吉里夫人他们都在。主人希望您能赏脸做他的舞伴。”