黑暗中，只有长方形乐池散发出幽暗的微光。小提琴手们架起琴，却没有拉动琴弓。指挥一甩节奏棒，最先响起的，却是竖琴舒缓的拨弦声。
序曲的第一部分，竟然是C大调慢板，竖琴的独奏。这和报纸上营造的恐怖氛围大相径庭。一时间，观众嗡嗡的讨论声更大了。
金发轻蔑地吐出两个字：“外行。”
棕发附和说：“对于一部歌剧来说，音乐永远比戏剧本身要重要。真不知道这个幽灵怎么想的，竟然让竖琴独奏作为开场曲。”
同一时刻，台上灯光亮起：所有道具都被盖上白布，一幅冷色调油画人像高悬在正中央。画中的男子相貌俊美，身着深色正装，双手交握在腹前，半侧着脸望向远方。
一个中年男子脚步匆匆地走上舞台。他穿着管家服，拿着皮帽子，边走边朝台下点头：“感谢大家前来参加主人的葬礼。坊间有很多关于他的谣言，大家都说，他是一个十分邪恶的人，在此，我必须要为他争辩……”
话音未落，一束白光打在后方：几对衣着华贵的男女，手挽着手走来走去。他们时而打情骂俏，时而交头接耳，总之，当中没有一人在倾听管家的发言。
管家也不在意，继续动情地追忆：“主人是一个非常富有才华的人，他家境优渥，却在十七岁那年，毅然决然踏上了航海的旅途……”
这时，一个头戴黑纱、身穿黑裙的少女，弯着腰，蹑手蹑脚地跑上舞台。在她身后，是两个穷追不舍的警卫。
竖琴声戛然而止，钢琴手弹出凌乱的高音，黑管与圆号奏响悬疑的音调。少女足尖轻点，是海洋里一尾薄如蝉翼的鱼，在华服男女中灵敏穿行。
两个警卫碍于周围的人群，不敢放手追赶，每次都只能与她擦肩而过。
管家站在最前方，似乎对这一切视而不见：“然而，就在他即将返航归来的那一年，他不幸在海上遭遇了庞大的海怪……”
两个警卫对视一眼，其中一个举起枪瞄准少女。
“主人英勇无比地战胜了海怪，但同时，海怪的触须也刺穿了他的右脸。他艰难而侥幸地存活了下来。起初，他以为海怪留下的伤疤是英雄的勋章，并不怎么在意，直到归来的时候，他在心爱女孩的眼中，看到了厌恶与恐惧……”
小提琴手一抖琴弓，断断续续地拉出尖锐音符，气氛紧张到极致。只见下一秒，少女拽住一个华服男子的手腕，开始在人群中旋转跳跃。
警卫瞄准未果，挫败地放下枪。
“那段时间，主人心情跌入低谷，他把自己关在灰暗的城堡中，整日酗酒……”
或许是台上的气氛太过古怪，又或许是扩张后的管弦乐队，奏出的乐声太过震撼，观众席渐渐停止喧闹，不少人主动望向舞台。
我身边的金发，神色也从一开始的不屑，变得有些专注。
“我担心极了，害怕他会一直这样消沉下去，谁知半年后，他的右脸突然恢复了原貌，整个人也重新自信起来。”
竖琴声再度响起，这次不是独奏，而是双方向上下拨弦滑音。高雅悠扬的音调，与狂蜂浪蝶般的小提琴声，形成充满交响性的强烈对比。之前讽刺魅影“外行”的金发，听到这段音乐后，陷入了诡异的沉默。
“……我才知道，他和魔鬼做了交易，换回了正常的容貌……可惜，只有在晚上才能生效，一到白天，他又会变成毁容后的样子……”
少女裙摆蹁跹，脚尖急转，一步接着一步，终于旋转到画像之下。只见她推开身边的男子，手臂一展，似乎从画像上摘下了什么东西。
刹那间，灯光全部熄灭。舞台上，所有人表情、动作骤然静止，石化在原地。
一束金光，照在少女身旁的空地上。
音乐渐弱，定音鼓敲响。
观众席传来惊呼声。
一个修长而挺拔的身影由远及近。他穿着黑色的长袍，戴着连襟兜帽，皮鞋踩着鼓点恐惧的喘息，朝前方走来。袍袖随着他的步伐，顺从地亲吻着他的脚踝。
他出现的一瞬间，我心跳莫名停了一拍，无法忽视的某种预感在心中升起，忍不住拿起领席员准备的望远镜，望了过去。
令人失望的是，他的帽檐又宽又大，别说整张脸庞，就连下颚线条都看不清，只能隐约看到他的喉结与颈项。
少女看见他后，万分激动地唱出一首咏叹调，原来这个黑袍男子就是魔鬼。这段唱词先不说歌词如何，首先旋律就十分美妙。金发越发沉默，反倒是不懂音乐的棕发，莽撞地点评道：“这个幽灵是不是分不清宣叙调与咏叹调的区别？明明是咏叹调，却夹带着宣叙调的唱段。”
金发低声说道：“……无休止的旋律。”
“什么？”
“没什么。”
金发顾及好友的面子，没有继续说下去，我却明白了：“无休止的旋律”指的是宣叙调与咏叹调合二为一，这个手法最早起源于谁，不好说，但在巴赫的时代就有了，后来在作曲家瓦格纳的手中，也得到了延续和发扬。是一种颇受争议的创作手法。
魔鬼没有唱词。他听完少女的演唱，云淡风轻地问道：“想要我救活你的母亲？”
这个声音带着致命的魔力，尽管语气淡淡的，没有太大的起伏，咬字却藏着一种高高在上的蛊惑意味。
他的声线和魅影很不一样，可说话的感觉实在是……太像了。我禁不住耳根一热，失神了片刻。
少女点头。
“那你知道上一个和我做交易的人，下场是什么吗？”
话音落下，金光消失，序曲结束。当所有灯光再度亮起时，台上已换了一副面貌：道具上的白布被揭下，正中央的油画人像被抬走，布景以深红、金黄为主色调。一个身着深色正装的男子，低垂着头，在大提琴海水般沉重的旋律中缓步登场。
“我祈求您。”他看着地板，唱出第一句话。
我怔住，放下举起望远镜的手。他不是魅影。
怎么回事？
他的衣着打扮与画像上一模一样，说明他就是《双面人》的男主角。可为什么男主角的饰演者不是魅影呢？
除了男主角，魅影还能在这部歌剧中扮演什么角色……难道真的是那个魔鬼？
刚想到这里，魔鬼就已现身。他站在至高处，看也没看男主角一眼，气势冷漠而强硬：“没用了。我只聆听一次祈求。”
“请允许我再次祈求您，我不想永远活在黑暗里。”
魔鬼不为所动：“我说了，我只聆听一次祈求。”
阴霾而冰冷的大提琴伴奏中，竟然依稀可以听见序曲舒缓的竖琴小调。我突然意识到，这首小调，极有可能是《双面人》的主题曲。正想侧耳仔细聆听，它已如轻柔雨丝没入海面般转瞬即逝。
“日光将我抽皮拔筋，剥下我伪装的面具，黑夜覆没了我的丑陋。白日，我披上黑斗篷，戴上白面具，所有华服都为夜晚的我而准备。”竖琴手再次拨弦，男主角的语调逐渐低沉，“可哪有正常人活在黑夜里？”
“至少黑夜的你，是如此美丽。”魔鬼的声音依旧森冷而充满魔力，但莫名地，我觉得他更像是把男主角抽皮拔筋的日光。
“我想在日光下和她在一起。”
“哪有这种好事。”
“所以我祈求您。”
大提琴声消失，钢琴声响起，不带感情地重复着两个C小调音节。
魔鬼抱着双臂，从至高处慢慢走到男主角的身边，然后冷不丁伸出手，把他狰狞的右脸扳向观众席，以一种几近羞辱、盛气凌人的口吻唱道：“虚伪的人只配活在黑夜里。”
这一刻，魔鬼不仅像极了魅影，还跟记忆中另一个……模糊的影子重合了。
是谁呢？