公开选角在剧院的一个偏厅。我略微估算了一下时间,发现走过去至少要花三十多分钟,顿时有些泄气,很想蒙上被子继续睡觉,被克里斯汀强行从床上拽了下来。
一路上,我看到不少当红的歌伶,有的甚至已成为上流圈子的高级交际花。她们高盘发丝,戴着各式各样的鲜花与宽檐帽,穿着鲸骨裙环的大长裙,拿着象牙柄折扇和我擦肩而过。
看了看大理石地面上身穿花布裙的自己,又看了看某位红伶耳垂上价值几千法郎的钻石耳环,我扭头迷茫地问克里斯汀:“女主角不是个牧羊女吗?”
克里斯汀牵起身上的白棉裙,沉默两秒,也露出迷茫的表情。
幸好这种迷茫感,在踏入偏厅之后就消失了——那些香气袭人、珠光宝气的歌伶们,被赫斯特的男仆要求摘下身上全部珠宝。
歌伶们竟然没有反抗,顺从地摘下首饰,依次放到男仆手中的天鹅绒垫子上。轮到我的时候,我摸着发间不起眼的珍珠发带,问他:“这个也要吗?”
男仆看了我一眼,居然准确说出了我的姓氏:“要的,吉里小姐。”
我点点头,把珍珠发带放在了垫子上。和旁边莹亮剔透的宝石翡翠比起来,这颗珍珠显得小而黯淡。不过,我已经过了爱慕虚荣的年纪,放上去的时候一脸淡定。
身后传来一声轻笑,回头一看,是之前碰到的那位戴着钻石耳环的红伶。她摇着扇子,慢慢地走上前,用跳孔雀舞的手势捏起我的珍珠发带,声音甜美地问男仆:“这么小的珍珠也不能戴吗?他真是越来越固执了。”
周围响起稀稀拉拉的笑声。
男仆回答说:“主人是这样规定的,夫人。”
红伶收起扇子,象牙扇柄轻抵下唇:“这样的规定连我也必须遵守吗?”
“是的,夫人。”
“我可是他的御用女演员。”
这话一出,笑声立刻变为吸气声。
男仆语气跟他的主人一样疏冷:“赫斯特先生从未有过御用女演员,请夫人不要乱传谣言。”
换做卡洛塔,这时候一定摔扇子走人了,但这个红伶竟然毫不生气,反而微微笑着说:“我开个玩笑嘛,毕竟他的每部歌剧我都出演过。”说着,她微垂下头,动作轻盈地摘下耳环、项链、手镯,放在垫子上,“你不要跟他告状哦,我怕他生我的气。”
我在旁边简直叹为观止,一直听说女人对付男人,最好既妩媚又天真,可谁知道妩媚和天真具体怎么分配,今天算是见识到了——她身材是绝对的成熟丰满,眼神和声音却像小女孩一样天真稚嫩。
她离开以后,有人在我身后嘀咕了一句:“声音真恶心。”我倒是觉得挺好听的,当然,我绝不承认是自己的声线和她有几分相似的原因。
随着人群走到偏厅的观众席,舞台上已有人开始表演:一个穿着轻纱舞裙的少女,手持折扇,脚尖点地,神情高傲地在几个男人之间周旋,时而抬高手腕等待他们的亲吻,时而微微冷笑一把推开他们。
这是《牧羊女》的序幕,女主角得知男主角毁容破产之后,一边假意安抚男主角,一边频繁地参加单身舞会,为自己寻找下一任伴侣。序幕里,女主角必须全程用脚尖走路,没有唱词,所有需要女主角歌唱的部分,都用羽管键琴的高音键代替。这也是为什么一些女高音把这部歌剧列入拒演名单——既无法展示她们曼妙的歌声,又要接受用脚尖走路的酷刑。演这部歌剧等于自讨苦吃。
刚好,台上剧情发展到男主角窥破女主角的真面目,伴奏春雷般急促而森冷。纱裙少女站在阴暗处,左腿抬高,右脚足尖踮起,弯下腰和其中一个男伴做出拥吻的动作;另一个男伴跪伏在地,目光迷恋地追随着她紧绷的脚尖。
这个动作要像被画框框住一般,持续三分钟之久,以配合男主角在舞台上的走位——他先是在另一侧痛苦徘徊两分多钟,然后暴怒走到女主角身边,捏住她的下巴,将她从两个男人的求爱中狠狠拽出来。
这里省略了男主角的戏份,却没有省略这个动作。我看到纱裙少女的脚尖有些颤抖,其实从她的体型就看得出,她并不是专业的芭蕾演员,能做到这个程度,已经证明她对这部歌剧非常用心。要是我来点评这场表演的话,大概会以温柔的鼓励为主。可惜,并不是我。
赫斯特披着风衣外套,抱着双臂,坐在羽管键琴后面,目光淡漠地看着纱裙少女。听说羽管键琴是一种高雅而脆弱的乐器,鸟羽为琴拨,琴手必须像爱抚少女雪肤般,轻柔地对待演奏,否则琴键很容易当场断裂。而我在报纸上看见说,赫斯特最擅长的乐器是管风琴。管风琴又是一种气势恢宏、庄严复杂的乐器,两种乐器的演奏风格截然相反,真的很好奇他是怎么在精通管风琴的情况下,又领悟到羽管键琴的精髓。
两分钟后,纱裙少女面色苍白地放下左腿,身子摇了摇,差点摔倒在台上。两个男伴连忙扶住她。赫斯特却垂下头,瘦长的手指轻弹出一首小调,对她的疲惫视而不见:“还有力气吗?”
纱裙少女有气无力地点点头。
“那我即兴弹一首曲子,你跳给我看看。”
纱裙少女愕然睁大眼。
不等她说话,弹奏已经开始。和钢琴洪亮、厚重的音色相比,羽管键琴的声音单薄、清脆,每一个音节精雕细镂般,带着浓重的典雅感。一直以为像这样的乐器,是无法独奏出爱恋感的,但当第一个音符响起的刹那,就感受到演奏者扑面而来的强烈爱意,像炙热的阳光,把绿叶吻到蜷曲。
明明不是弹奏给我听的,可那种羽毛轻拨琴弦发出的颤音,令我莫名回想起黑暗中魅影的轻吻。这个想法一开头,就一发不可收拾。曲调越来越缓慢,他越弹越温柔,琴音在这一瞬间居然有了灼烧般的温度,是夏日的光斑溅进了耳廓。
一曲结束,我莫名其妙地脸红耳热。
纱裙少女手慌脚乱地跟男伴摆了几个舞姿,连我看着都感觉僵硬。而赫斯特演奏完毕,立刻从那种痴缠的状态中脱离而出。他松了松领结,语调十分冷淡:“下去吧。”
纱裙少女含着泪水,一瘸一拐地走下了舞台。
之后又有几个演员登台试演,但都被赫斯特无情地送走。有个女高音唱功扎实,舞跳得也不错,尤其是即兴表演的部分,在我看来应对得堪称完美,然而还是没能通过赫斯特这一关。
台下有人为她鸣不平。有人嗤笑说:“你们试演之前,都不打听一下消息的么?赫斯特比较钟爱金发的女演员,他写的所有曲子,无论是芭蕾剧还是歌剧,女主角的头发都是金色的。那个女高音棕红发色,当然过不了试演。”
这句话收获了不少震惊的哀鸣声。克里斯汀若有所思,第一反应是:“我头发也是棕红色,那是不是说明我不用试演啦?”
“……你不想成为首席女高音吗?”
“还好,不是特别想。梅格,我跟你说一个秘密,”她凑到我的耳边,小声说,“其实父亲死后,我对音乐的兴趣就没有那么大了,有段时间我甚至唱不下去低音。后来,我在房间拿着父亲的金徽章,思念父亲的时候,一个声音忽然响起,问我想要拓宽音域么。我心想,音域是你说拓就拓的吗,嘴上说想。没想到他真的帮我拓到了一个难以想象的宽度。”
她口中的那个声音,显然就是魅影。我心脏重重跳了一下,嗓音干涩:“再后来呢?”
“再后来,我发现他是个大骗子!”克里斯汀气鼓鼓地说,“他只教了我两三个月,就跑没影了。而且我发现,我的音域根本没有拓宽,而是他催眠造成的假象,只要他不在我的身边,我低音就还是那么嘶哑,高音还是那么扁平,气死我了。”
我:“……”等、等一下!
克里斯汀继续说:“他还说什么,‘总有一天,巴黎会因我而震惊’,我当时居然信了。现在想想,他可能是想要我爸爸留下的那枚黄金徽章吧,毕竟我每次只有掏出这个的时候,他才会现身。”
我:“…………”
这段话像是一击重锤,敲得我头晕目眩。我晃了晃,扶着座椅坐下来:“他不是你的音乐天使吗?”
克里斯汀听见这话,有些脸红:“你怎么知道我叫他‘音乐天使’?”
我含糊地说:“我也见过他。”
克里斯汀没有深究,她似乎想到什么,双颊浮起两抹羞涩的红晕。我看着她的表情,心脏逐渐下沉,难道说“音乐天使”这个称呼,这一辈子依然有着什么特殊含义?
只见她紧握双手,难为情地垂下眼睫,小声说:“当、当时我真的很思念父亲,再加上他的声音的确有些像爸爸……爸爸说,他死后会变成音乐天使指引我,我一激动,就喊了出来。谁知道他、他那么不要脸直接承认了呀!”
我:“……”
她说:“梅格,我当你是最好的朋友,你可千万不要告诉别人,尤其是夏尼子爵,我差点把一个骗子当成爸爸的故事。”
我满脸复杂地张了张口:“……好。”
说完这个字,我就像蒙了一样,坐着足足发呆了半个小时。在这半小时里,我脑中白茫茫一片,什么都没想,也什么都想不出。直到有人拍了拍我的肩,在我耳边大声说:“吉里小姐,该你上去试演了。”